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PRÉFACE 


Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été considéré par le 
Dr Darwin et par quelques auteurs physiologistes allemands comme 
n’appartenant nullement au domaine de l’impossible. Je ne voudrai pas 
que l’on me suspecte le moins du monde d’accorder à une telle hypothèse 
une adhésion sans restrictions ; néanmoins en échafaudant ma narration 
sur ce point de départ, je considère ne pas avoir créé un enchaînement 
de faits terrifiants relevant foncièrement du surnaturel. 

L'événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne présente pas les 
désavantages qui s’attachent aux simples récits traitant de fantômes ou 
de magie. Il s’est imposé à moi par la nouveauté des situations 
auxquelles il pouvait donner lieu, car, bien que constituant 
physiquement une impossibilité, il offrait à l’imagination l’occasion de 
cerner les passions humaines avec plus de compréhension et d’autorité 
que l’on pourrait le faire en se contentant de relater des faits strictement 
vraisemblables. 

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux principes 
élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant pas à innover dans 
le domaine des combinaisons auxquelles ils pouvaient donner lieu. Cette 
règle se retrouve dans L’Iliade, le poème épique de la Grèce ancienne, 
dans La tempête et dans Le Songe d’une Nuit d’Été, de Shakespeare, 
et plus particulièrement encore, dans Le Paradis Perdu, de Milton. Ce 
n’est donc pas faire preuve de présomption, même pour un humble 
romancier aspirant à distraire le lecteur ou à tirer de son art une 
satisfaction personnelle, que d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, 
une règle dont l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la 
poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments humains. 

Le fait sur lequel repose mon histoire m'est venu à l’idée, à la suite 
d’une simple conversation. La rédaction en fut entreprise, en partie par 
amusement, et en partie parce qu’elle offrait un moyen d’exercer les 
ressources latentes de l'esprit. Mais, à mesure que l’ouvrage prenait 
corps, d’autres motifs sont venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis 
aucunement indifférente à la manière dont le lecteur réagira devant 
l’une ou l’autre des tendances morales dont mes personnages font 
preuve. Cependant, ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera 
d'éviter les effets énervants des romans actuels, et de montrer la douceur 
d’une affection familiale ainsi que l’excellence de la vertu universelle. 
Les opinions du héros, découlant naturellement de son caractère et de la 


situation dans laquelle il se trouve, ne doivent nullement être considérées 
comme reflétant nécessairement les miennes. De même, aucune 
conclusion ne devrait être tirée de ces pages, qui soit de nature à porter 
préjudice à une quelconque doctrine philosophique. 

L'auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette histoire, 
du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre majestueux où se 
déroule la plus grande partie de l’action, et cela en compagnie d’amis 
qu’il lui serait impossible de ne pas regretter. 

J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de Genève. La 
saison fut froide et pluvieuse, cette annéelà, aussi nous réunissions-nous 
chaque soir autour d’un grand feu de bois, nous complaisant parfois à 
nous conter mutuellement des histoires allemandes de revenants, que 
nous avions glanées, ici et là. Ces récits nous donnèrent l’idée d’en 
inventer à notre tour, dans le seul but de nous distraire. 

Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire infiniment 
plus apte à séduire le public que tout ce que je pourrais jamais espérer 
imaginer — ces deux amis et moi décidâmes donc d'écrire chacun un 
conte basé sur une manifestation d’ordre surnaturel. 

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent pour 
entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites splendides qui 
s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre jusqu’au souvenir de leurs 
évocations spectrales. Le récit que voici est, par conséquent, le seul qui 
ait été mené jusqu’à son achèvement. 

Marlow, septembre 1817. 


PREMIÈRE LETTRE 


À madame Saville, en Angleterre 

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17.. 

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a 
marqué le commencement d'une entreprise à propos de laquelle 
vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier et 
mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma santé et de lui 
dire que je crois de plus en plus au succès de mon entreprise. 

Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène dans 
les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer sur 
mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie. Comprenez-vous 
une telle sensation ? 

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance me 
donne un avant-goût de leur climat glacial. 

Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent plus 
fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le pôle 
est le siège du froid et de la désolation : il se présente à mon 
imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. À cet endroit, 
Margaret, le soleil est toujours visible, son large disque frange 
presque l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là — si vous le 
permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux navigateurs 
qui m'ont précédé, là, la neige et la glace sont bannies et, en 
naviguant sur une mer calme, on peut être transporté sur une terre 
qui surpasse en prodiges et en beauté toutes les régions découvertes 
jusqu'ici dans le monde habitable. Ses trésors et ses paysages 
peuvent être sans exemple — et la plupart des phénomènes célestes 
doivent sans doute trouver leur explication en ces lieux encore 
intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un pays qui offre une 
éternelle lumière? Je pourrais y découvrir la puissance 
merveilleuse qui attire l'aiguille des boussoles, y entreprendre 
d'innombrables observations célestes qui n'attendent que ce voyage 
pour dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon 
ardente curiosité en explorant une partie du monde qui n'a jamais 
été visitée avant moi et peut-être fouler un sol où aucun homme n'a 
jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent pour annihiler 
toute crainte du danger et de la mort, pour m'encourager à partir de 
l'avant avec détermination, ainsi qu'un enfant qui s'embarque sur un 
petit bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière qui baigne 


son pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient 
fausses, vous ne pouvez contester l'inestimable bénéfice que 
j'apporterai à l'humanité jusqu'à la dernière génération, au cas où je 
découvrirais, à proximité du pôle, un passage vers ces contrées que 
nous atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je réussissais à 
percer le secret de la force magnétique, lequel ne peut être mis à 
jour, à moins que ce ne soit impossible, que par un effort 
comparable au mien. 

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai commencé 
ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un enthousiasme qui 
m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus propice à tranquilliser l'esprit 
qu'un projet bien solide — un projet précis sur lequel on peut fixer 
toute son attention. Cette expédition a été le rêve favori de mes 
années d'enfance. J'ai lu avec passion les récits de voyages entrepris 
dans le but de parvenir au nord de l'océan Pacifique, à travers les 
mers du pôle. Vous devez vous souvenir que la bibliothèque de 
l'oncle Thomas était composée d'un ensemble d'ouvrages sur 
l'histoire de tous les voyages de découverte. Mon éducation fut 
négligée. 

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages nuit 
et jour et au fur et à mesure que j'en prenais connaissance, je 
regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort, alors 
que j'étais encore un enfant -— défense avait été faite à mon oncle de 
me laisser embrasser la carrière de marin. 

Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première fois, 
certains poètes dont les effusions pénétraient mon âme et 
m'élevaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je vécus une 
année durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais de 
la sorte dénicher une place dans le temple où étaient consacrés les 
noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel point je me 
suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon dépit. 

Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de mon cousin 
et que mes pensées ont recouvré leurs premières inclinations. 

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente décision. À 
présent, je peux même me rappeler l'heure où je me suis voué à 
cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer mon corps 
à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans plusieurs 
expéditions en mer du Nord ; je me suis volontairement soumis au 
froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de sommeil. Pendant la 
journée, j'ai souvent travaillé plus dur que n'importe quel marin, 


alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les théories 
médicales et ces branches de la science physique par lesquelles un 
marin peut tirer le grand profit. À deux reprises, je me suis engagé 
comme contremaître pour la pêche au Groenland et je me suis 
acquitté de ma tâche à merveille. Et j'avoue même avoir éprouvé 
une certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert le commandement 
en second de son vaisseau avant de me demander de rester à bord, 
tant il était satisfait de mes services. 

Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état 
d'accomplir quelque chose de grand? J'aurais pu vivre dans 
l'aisance et le luxe maïs, loin de me complaire dans la fortune, j'ai 
préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me 
répondre par l'affirmative ! 

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes 
espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent 
déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont 
les vicissitudes exigeront toute ma force d'âme. Et je dois non 
seulement stimuler le moral des autres mais préserver le mien, 
lorsqu'ils seront dans l'épreuve. 

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole 
rapidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en est 
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence 
anglaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé de 
fourrures — un costume que j'ai déjà adopté, car il y a une grande 
différence entre se promener sur un pont et rester assis plusieurs 
heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche le sang de geler 
dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre la vie sur la 
route entre Saint-Pétersbourg et Archangel. 

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon 
intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une 
caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je 
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la pêche à la 
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand 
serais-je de retour ? Ah ! 

Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je réussis, 
des mois, des années peut-être s'écouleront avant nos retrouvailles ! 
Sinon, vous me reverrez bientôt — ou jamais. 

Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénisse et 
qu'il me protège afin que je puisse toujours témoigner ma gratitude 
pour tout votre amour et vos bontés. 


Votre frère affectionné, 
R.Walton. 


DEUXIÈME LETTRE 


À Madame Saville, en Angleterre 

Archangel, 28 mars 17.. 

Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la glace 
et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon entreprise. 
J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à réunir des matelots. Ceux 
que j'ai déjà engagés semblent être des hommes sur lesquels je puis 
compter et qui, à coup sûr, possèdent un courage inébranlable. 

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et cette 
lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami, 
Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du succès, personne 
ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre quelque revers, qui 
me redonnera du courage ? 

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un 
pauvre moyen de communiquer ses sentiments. 

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathiserait 
avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me juger 
romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je 
ne connais personne près de moi qui soit affectueux et courageux, 
qui ait quelque culture, des goûts semblables aux miens, qui aime 
ce que jaime, qui puisse approuver ou amender mes plans. 
Comment trouver un ami capable de réparer les fautes de votre 
pauvre frère ! Je suis trop ardent dans l'exécution de mes travaux et 
trop impatient devant les difficultés. Mais le plus grave, c'est que je 
me suis éduqué moi-même : durant les quatorze premières années 
de mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les 
livres de voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus avancé, j'ai 
commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de notre pays 
mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais 
plus en tirer profit que j'ai compris à quel point il était nécessaire 
d'apprendre la langue des autres pays. À présent, j'ai vingt-huit ans 
et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart des garçons de 
quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes songeries 
sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles manquent de 
cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai grandement 
besoin d'un ami — un ami qui serait assez sensé pour ne pas me 
prendre pour un romantique et dont la compagnie pourrait quelque 
peu tempérer mes extravagances. 


Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement pas 
dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici à 
Archangel, parmi les marchands et les marins. Toutefois, des 
sentiments qu'on ne s'attend pas à rencontrer chez des êtres rudes 
animent certains cœurs. Mon lieutenant, par exemple, est un 
homme d'un grand courage et d'une détermination étonnante. Il 
aspire fortement à la gloire, ou plutôt à l'avancement dans sa 
carrière. Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et 
professionnels, il n'est pas abruti par la culture et conserve 
quelques-unes des plus nobles qualités humaines. J'avais d'abord 
fait sa connaissance dans un baleinier ; quand j'ai appris qu'il se 
trouvait sans emploi dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il 
me seconde dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il 
est connu pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette 
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait que 
j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la 
solitude, mes meilleures années vécues sous votre douce et féminine 
influence ont tellement affiné le fond de mon caractère que je ne 
peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un 
navire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai 
entendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement 
et son sens de la subordination, j'ai été particulièrement heureux de 
pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu parler de lui, d'une 
manière plutôt romanesque, par une dame qui lui doit le bonheur 
de sa vie. Voici brièvement cette histoire. Il y a quelques années, il 
aimait une jeune dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait 
pour sa part, grâce à ses prises, amassé une somme considérable. Le 
père de la jeune fille consentit donc à ce qu'il l'épouse. 

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit à 
pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa qu'elle 
aimait un autre — un garçon pauvre, ce qui expliquait pourquoi son 
père n'avait jamais voulu consentir à cette union. Le jeune homme 
la rassura et comme elle lui révélait le nom de son amant, il cessa 
aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il avait déjà acheté 
une ferme où il comptait passer le reste de ses jours. Il en fit don à 
son rival et alla jusqu'à lui céder sa fortune pour qu'il puisse acheter 
du bétail. Là-dessus, il demanda lui-même au père de la jeune fille 
d'accepter qu'elle épouse l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa 
catégoriquement, pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et 
comme son attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y 


retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était 
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous exclamer 
- et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le cas : notre 
homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de nonchalance 
ignorante émane de lui. Curieux comportement qui mitige l'intérêt 
et la sympathie qu'il devrait susciter. 

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir dans 
mes travaux une consolation que je ne connaîtrai peut-être jamais, 
ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions. Elles sont 
invariables comme les destin et mon voyage n'est à présent différé 
que jusqu'a ce que le temps me permette de prendre la mer. L’hiver 
a été atrocement rude mais le printemps s'annonce bien et tout 
indique que la saison sera remarquablement précoce, si bien qu'il 
n'est peut-être pas impossible que nous partions plus tôt que prévu. 

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour me 
faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai prudent 
et réfléchi. 

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens, alors 
que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution. Il est 
impossible de vous donner une idée de mes agitations, agréables et 
pénibles à la fois, dans la fièvre du départ. Je vais vers des régions 
inconnues, au « pays du brouillard et de la neige », maïs je ne tuerai 
aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort, ne vous 
attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de « l'Ancien Marinier », 
épuisé et misérable. Vous devez sourire à cette allusion maïs je vais 
vous dévoiler un secret. J'ai souvent attribué mon attachement, ma 
passion et mon enthousiasme pour les dangereux mystères de 
l'océan aux œuvres les plus extravagantes des poètes modernes. 
Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à même de 
comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement besogneux -— 
entreprenant comme un artisan qui travaille avec persévérance et 
courage — mais en outre il y a en moi l'amour du merveilleux, la 
croyance au merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me 
pousse à m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter la mer 
sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt explorer. 

Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes. 

Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des mers 
immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud de l'Afrique ou 
de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur maïs je n'ose pas 
non plus regarder le revers du tableau. Pour le moment, continuez à 


m'écrire à la moindre occasion : je pourrais recevoir vos lettres, 
alors que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier l'esprit. Je vous 
aime très tendrement 

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous ne 
devriez plus entendre parler de moi. 

Votre frère affectionné, 

Robert Walton. 


TROISIÈME LETTRE 


À Madame Saville, en Angleterre 

7 juillet, 17.. 

Ma chère sœur, 

Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je suis 
en bonne santé — et que je progresse bien dans mon voyage. Cette 
lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un marchand qui 
rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus chanceux que moi qui 
ne verrai peut-être pas mon pays natal avant plusieurs années. Je 
suis toutefois dans d'excellentes dispositions : mes hommes sont 
courageux et semblent fermes dans leurs résolutions. 

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans 
cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles nous 
nous avançons. Nous avons déjà atteint une latitude très élevée. Ici, 
c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en Angleterre. Les 
vents du sud qui nous poussent rapidement vers les rives où je suis 
impatient d'accoster renouvellent à tout moment la température. Je 
ne m'y attendais pas. 

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans une 
lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé — des accidents 
qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien heureux si rien 
de pire ne nous arrivait pendant notre voyage. 

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour 
vous et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la rencontre du 
danger. Je resterai froid, persévèrent et prudent. 

Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ? 
Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sûr à travers les 
mers — et les étoiles elles-mêmes peuvent être les témoins de mon 
triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressé, si les 
éléments, même s'ils sont hostiles, le permettent ? Qui peut arrêter 
un cœur déterminé et un homme résolu à tout ? 

Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais je dois 
finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie ! 

R. W. 


QUATRIÈME LETTRE 


À Madame Saville, en Angleterre 

5 août 17.. 

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne 
peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est probable 
que nous allons nous revoir avant même que cette lettre soit 
parvenue en votre possession. 

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par la 
glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant à peine 
un espace où il flottait. Notre situation était extrêmement 
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. Nous 
sommes restés sur place, espérant quelque changement, une 
atmosphère et un temps plus favorables. 

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous aperçûmes 
autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés : ils 
semblaient ne pas avoir de bornes. 

Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je 
commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre attention 
fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la situation où 
nous trouvions nous préoccupa moins. 

Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré par 
des chiens, passer au nord, à la distance d'un demi-mille. Une 
silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature 
gigantesque, était assise dans le traîneau et guidait les chiens. Avec 
nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la course du 
voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les 
enchevêtrements de glace. 

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions — ou du moins nous 
pensions nous trouver à des centaines de milles de la terre. Mais 
cette apparition laissait supposer le contraire : en réalité nous étions 
moins loin que nous le croyions 

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas possible 
d'en suivre les traces avec une attention plus soutenue. 

Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes le 
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra le 
navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au matin de peur de 
heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui dérivent, dès lors 
que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce moment-là pour me 


reposer quelques heures. 

Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le 
pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du navire, 
comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et en 
effet, un traîneau semblable à celui que nous avions vu avait dérivé 
vers nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace. Un seul 
chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel les 
matelots s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce n'était pas, ainsi 
que l'autre voyageur le paraissait, un habitant sauvage d'une île 
inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur le pont, le second 
lui dit 

— Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr en pleine 
mer. 

En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, bien 
qu'avec un accent étranger : 

— Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-vous 
la bonté de me dire de quel côté vous vous dirigez ? 

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la question 
que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à qui mon 
vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que tous ceux 
que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois que nous 
allions en exploration vers le pôle Nord. 

Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu, 
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son 
salut, vous auriez connu une énorme surprise ! 

Ses membres étaient presque gelés et son corps était atrocement 
meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme 
dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire dans la cabine 
mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit connaissance. Nous 
le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il recouvre ses esprits, 
nous le frottâmes avec de l'eau de vie et fimes en sorte qu'il en avale 
une faible quantité. Petit, à petit, il redonna des signes de vie. Nous 
l'enveloppâmes alors dans des couvertures et nous le plaçâmes près 
du poêle de la cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et 
prit un peu de potage pour se revigorer. 

Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable de 
parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent privé 
de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis dans ma 
propre cabine et l'entourai de mes soins, autant qu'il m'était possible 
de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus curieux : ses yeux ont 


d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était fou, mais à 
certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec lui ou qu'on lui 
rende quelque service, sa physionomie devient lumineuse, à telle 
enseigne qu'elle respire un sentiment de bienveillance et de douceur 
rare. Mais il est plus généralement mélancolique et dépressif — et 
parfois il grince les dents, à croire qu'il n'a pas le courage de 
supporter le poids des malheurs qui l'accablent. 

Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus grand- 
peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui poser mille 
questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par leur vaine 
curiosité, étant donné que l'amélioration de son état mental et 
physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une fois 
seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si 
loin sur la glace avec un équipage tellement insolite. 

Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond chagrin et 
il répondit : 

— Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite 

— Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même 
façon ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour où 
nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une banquise des chiens 
qui tiraient un traîneau où un homme avait pris place. 

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une 
multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie le 
démon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec moi, 
il me dit : 

— J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi celle 
de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour mener une 
enquête. 

— C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si j'en juge 
votre état, de vous interroger. 

— Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse 
situation, vous m'avez généreusement rendu à la vie. 

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace 
avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne pouvais pas 
répondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée avant 
minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de trouver un abri. 
Mais je ne pouvais guère apprécier la situation. 

À partir de ce momentlà, un regain de vitalité anima le corps 


meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à se trouver 
sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions aperçu 
auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine car il 
était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de 
l'atmosphère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et qu'on 
l'avertirait immédiatement, au cas où on aurait la vision d'un nouvel 
objet. 

Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette étrange 
circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé mais il 
reste très silencieux et donne des signes de gêne lorsqu'un autre que 
moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses manières sont si 
conciliantes et si douces que les marins s'intéressent à son sort, bien 
qu'ils aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je commence à 
l'aimer comme un frère. Son profond et perpétuel chagrin attise en 
moi la sympathie et la compassion. Il a été sans aucun doute un 
homme remarquable à une certaine époque de sa vie, pour rester 
encore dans le malheur si attrayant et si aimable. 

Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne 
trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je rencontre un 
homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme un frère, avant 
qu'il ne fût marqué par le malheur. 

Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si de 
nouveaux avatars se présentent. 

13 août, 17. 

Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite à 
tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré incroyable. 
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le 
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil et 
pourtant si réservé — il est si cultivé ! Quand il parle, ce sont des 
propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une éloquence peu 
communes. 

Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le pont, 
selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a précédé le sien. 
Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas exclusivement 
préoccupé par sa propre infortune : il s'intéresse vivement aux 
projets des autres. Il m'a longuement questionné sur les miens et je 
les lui ai communiqués sans détour. Il a retenu avec attention les 
arguments que j'avançais sur l'éventuel succès de mon entreprise — 
et même les moindres détails des mesures que j'avais mises en 
œuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai laissé parler mon 


cœur, j'ai dit avec toute l'ardeur de mon âme combien je serais 
heureux de sacrifier ma fortune, mon existence même, si cela devait 
contribuer à la réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un 
homme sont peu de choses quand le savoir est en jeu, quand il s'agit 
d'en acquérir la maîtrise complète pour le transmettre à la postérité 
et pour le plus grand bien de notre race. Alors que je parlais, une 
profonde tristesse apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je 
constatai d'abord qu'il essayait de maîtriser son émotion et il plaça 
les mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua lorsqu'à 
travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut un gémissement. Je 
me tus. Puis il prit la parole, la voix éteinte : 

— Malheureux! Est-ce vous partagez ma folie? Avez-vous 
également bu ce breuvage étourdissant ? Écoutez-moi, laissez-moi 
vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe loin de vos 
lèvres ! 

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent fortement 
mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait saisi 
l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et plusieurs heure 
de repos et de tranquillité furent nécessaires à soi rétablissement. 

Après cette crise violente, il donna l'impression de se maudire 
pour s'être laissé emporter par la passion. 

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla de 
quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut connaître l'histoire 
de mon enfance -— ce fut vite fait ! Mais une multitude de pensées 
m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le besoin que j'éprouvais de 
rencontrer un ami qui pût sympathiser avec moi, convaincu qu'un 
homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette chance. 

- Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous sommes 
des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié, si un être plus sage 
meilleur, plus cher que nous-même, c'est-à-dire un ami, n'est pas là 
pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses. Autrefois, j'ai eu un 
ami, la plus noble des créatures humaines, et c'est à ce titre que je 
suis capable de juger la véritable amitié. Vous avez l'espérance et le 
monde devant vous, vous ne devez désespérer de rien. Mais moi... 
j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire ma vie. 

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme 
tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et bientôt regagna sa 
cabine. 

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus vivement 
que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, tous les 


spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses semblent encore 
avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a une double 
existence : il peut supporter le malheur et, être la proie des 
désillusions. 

Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un esprit 
céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et de la folie. 

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet 
aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le 
voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude, et 
vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous 
permettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet homme 
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il possède, celle 
qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement toutes les 
autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il s'agit d'un 
discernement intuitif, un sens du jugement rapide et infaillible, une 
connaissance de la nature des choses, à la fois précise et claire. À 
quoi s'ajoutent une facilité d'expression et une voix dont les 
multiples intonations sont mélodieuses. 

19 août, 17. 

L'étranger m'a dit hier : 

— Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai 
éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé 
d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais vous avez 
changé ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de la sagesse. 
Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que l'accomplissement de 
vos désirs ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un 
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes déboires pourrait 
vous être utile. Cependant, lorsque je songe que vous êtes en train 
de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi et que vous vous exposez à 
certains périls qui ne me furent pas épargnés, j'imagine que vous 
serez en mesure de tirer une morale de mon histoire : elle sera 
profitable, si vous réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une 
consolation. Préparez-vous à entendre des faits qu'on à l'habitude de 
qualifier de merveilleux. Si nous nous étions trouvés dans un décor 
moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas être cru, peut-être de 
vous paraître ridicule. Mais beaucoup de choses paraîtront possibles 
dans ces régions sauvages et mystérieuses, même si elles devraient 
faire rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. 
Mais je ne doute pas que mon histoire ne porte avec elle l'évidence 
de la vérité des événements qui la composent. 


Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition m'a 
été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et le 
désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais d'entendre la relation 
promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais le vif désir 
d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir. J'exprimai ces 
sentiments dans ma réponse. 

— Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est pas 
nécessaire. Ma destinée est presque accomplie. 

Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je reposerai en 
paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais 
l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me 
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma destinée. 
Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est 
irrévocable. 

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, dès que 
j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui valut mes 
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner chaque 
soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait raconté dans 
la journée, dans les termes les plus exacts que possible. À défaut de 
quoi, je rédigerais au moins quelques notes. Ce manuscrit vous 
procurera sans doute le plus grand plaisir ; moi, moi qui ai connu 
cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres lèvres — quel 
intérêt et quelle sympathie ne vais-je pas y trouver lorsque je le 
relirai plus tard ! Même aujourd'hui, alors que je commence ma 
tâche, sa voix expressive sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux 
me regardent avec toute leur douceur mélancolique, et je vois sa 
main fine qui se soulève lorsqu'il bouge, tandis que ses traits 
reflètent l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être étrange 
et bouleversante ! À l'instar de la tempête qui s'est abattue sur ce 
beau navire en pleine course et qui en a fait une épave ! 


Chapitre 


Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus importantes de 
cette république. Mes ancêtres ont été, de longues années durant, 
conseillers ou syndics et mon père a occupé plusieurs fonctions 
officielles avec honneur et gloire. Il était respecté par tous ceux qui 
connaissaient en lui son intégrité et son inlassable dévouement au 
bien public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment absorbé par les 
affaires de son pays. Un certain nombre de faits l'empêchèrent de se 
marier tôt et ce ne fut que sur le déclin de sa vie qu'il se maria et 
devint père de famille. 

Comme les circonstances de son mariage illustrent son caractère, 
je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis intimes, figurait un 
commerçant qui, après avoir connu la fortune, tomba dans la 
pauvreté, à la suite de quelques opérations malheureuses. Cet 
homme dont le nom étant Beaufort était un être orgueilleux et 
inflexible : il ne put se faire à l'idée de vivre pauvre et oublié dans 
ce même pays où il avait brillé autrefois par sa richesse et sa 
puissance. 

Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira avec 
sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la misère. 

Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par cette 
retraite provoquée par de pénibles circonstances. 

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier 
avait agi d'une manière qui n'était pas digne de l'affection qui les 
unissait. Il partit sans tarder à sa recherche dans le but de le 
persuader de reprendre son commerce, grâce à son crédit et à son 
assistance. 


Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se cacher 
et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père découvrit sa 
retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui était située dans 
une ruelle, près de la Reuss. 

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir 
l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une faible 
somme d'argent mais elle devait suffire pour subsister quelques 
mois ; il espérait alors obtenir une place respectable chez un 
négociant. Dans l'intervalle, il resta donc inactif, ce qui ne fit 
qu'attiser son chagrin car il avait le loisir de réfléchir sur les revers 
qu'il avait essuyés. Au bout de trois mois, il était devenu apathique 
et, incapable du moindre effort, il dut garder le lit. 

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec 
désespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient rapidement 
et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur, Caroline possédait 
une volonté peu commune et son courage grandit dans l'adversité. 
Elle se procura une occupation honnête, tressa de la paille et, par 
quelques moyens, s'ingénia à gagner de quoi subvenir aux besoins 
essentiels. 

Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père empirait, elle 
consacrait la plus grande partie de son temps à le soigner, ses 
ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut dans 
ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce dernier coup l'accabla. 
Elle était agenouillée en larmes, devant le cercueil, lorsque mon 
père entra dans la chambre. Il apparut à la pauvre fille comme un 
ange protecteur et elle se confia à lui. Après l'enterrement de son 
ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la protection d'un 
parent. Deux ans plus tard, Caroline devenait sa femme. 

Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge mais 
cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les 
unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens de la justice qu'il ne 
lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne pouvait pas 
estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert de l'infidélité d'une 
femme et attribuait-il dès lors plus de prix à une vertu éprouvée. 

Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et 
d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses qualités et 
s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes les peines qu'elle 
avait, endurées. Il se comportait avec elle avec une grâce 
inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses goûts. Il 
cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une plante 


exotique contre toute intempérie, et multipliait les attentions afin 
d'émouvoir agréablement sa nature douce et bienveillante. 

La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit avaient été 
fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant les deux 
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement 
abandonné ses fonctions publiques. 

Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie. 

Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans un pays 
aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mère. 

Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi, leur 
premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je les 
accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant 
plusieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un à 
l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même l'immense 
affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère, 
les sourires généreux de mon père inondent mes premiers souvenirs. 
J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore leur enfant, 
l'innocente et faible créature que le ciel leur avait donnée pour 
l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire vers le 
bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient bien ou mal 
de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience profonde de ce 
qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et grâce à leur 
générosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, à tout instant, 
une leçon de patience, de charité, de maîtrise de soi : guidée par un 
fil de soie, elle fut une succession de jours heureux. 

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins. 

Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais à 
être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous fîmes un 
voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une semaine sur 
les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent visite à de 
pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir qu'une 
nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle avait elle- 
même enduré et se sentait obligée de devenir à son tour un ange 
consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre masure au fond 
d'un vallon attira son attention par son aspect délabré : de 
nombreux enfants vêtus de haïillons jouaient dans les parages -— 
l'image même du dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon 
père s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce logis. 

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travaillaient 
dur, qui étaient terrassés par la misère et qui devaient nourrir cinq 


enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus particulièrement 
l'attention de ma mère. C'était une petite fille qui semblait 
appartenir à un tout autre monde. Alors que les quatre autres 
étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle était 
mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient, 
nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une couronne sur sa 
tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus et limpides, ses 
lèvres, les traits de son visage reflétaient une sensibilité, une 
douceur telles qu'en les apercevant, on ne pouvait pas s'empêcher 
de penser qu'elle était d'une espèce différente, une créature envoyée 
par le ciel dont la physionomie avait une empreinte angélique. 

La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec 
émerveillement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui raconta 
son histoire. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille d'un 
noble milanaïs. La mère, une Allemande, était morte en lui donnant 
le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves gens, à une époque 
où ils jouissaient d'une meilleure situation. Eux-mêmes étaient 
mariés depuis peu et leur premier bébé venait précisément de 
naître. Quant au père de la fillette, c'était un de ces Italiens élevés 
dans le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un de 
ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-même pour son 
indépendance. Il avait été la victime de son courage et l'on ne savait 
trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours dans les prisons 
autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et c'est pourquoi sa 
fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu auprès de ses parents 
d'adoption et elle avait grandi dans cette masure, un peu comme 
une rose au milieu des ronces. 

Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes côtés 
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un 
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les 
mouvements étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les 
montagnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son 
accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui 
confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux elle 
avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas juste 
de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où la 
Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils 
consultèrent le curé du village : il fut décidé qu'Élisabeth 

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut 
pas seulement une sœur pour moi mais aussi la délicieuse 


compagne de mes études et de mes loisirs. 

Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné, la 
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon 
orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mère 
m'avait dit, comme si elle plaisantait : 

« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. » Et 
c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Élisabeth 
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos à la lettre, 
avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Élisabeth pour mienne 
- afin de la protéger, de l'aimer et de la chérir. Les louanges qu'on 
lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous nous 
appelions familièrement cousin et cousine. Aucun mot, aucune 
expression ne pourraient traduire l'amitié qu'elle me portait — elle 
qui était plus que ma sœur et que je voulais à moi jusqu'à la mort. 


Chapitre 


Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un an de 
différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous étions à 
l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre amitié était 
empreinte de l'harmonie la plus totale et la diversité, le contraste 
qui subsistait dans nos caractères nous rapprochaient davantage l'un 
de l'autre. Élisabeth était plus calme, plus appliquée que moi. Avec 
mon tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins mieux me 
concentrer et, à l'inverse d'elle, j'étais avide de connaissance. Elle se 
passionnait pour les créations éthérées des poètes et s'enchantaïit 
dans la contemplation des majestueux et merveilleux paysages 
suisses, autour de notre demeure — les dessins sublimes des 
montagnes, le changement des saisons, la tempête et la quiétude, le 
silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins, tout 
l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne admirait en 
toute sérénité les magnifiques apparences des choses, je cherchais, 
moi, à en déterminer les causes profondes. À mes yeux, le monde 
était un secret que je voulais percer. La curiosité, la quête entêtée 
des lois cachées de la nature, la joie proche de l'extase qui 
m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes, ce sont les 
premières sensations dont je me souvienne. 

À la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept ans, mes 
parents abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante pour se fixer 
dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève et une 
maison de campagne à Bellerive, sur la rive est du lac, à une lieue à 
peu près de la ville. Nous résidions là la plupart du temps et 
l'existence que menaient mes parents était plus recluse. D'instinct, je 


fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à quelques personnes. J'étais 
d'ordinaire indifférent envers mes camarades d'école, quoique 
j'eusse noué des liens d'amitié avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, 
le fils d'un commerçant de Genève, était un garçon extrêmement 
doué et imaginatif. Il recherchaïit les risques pour eux- mêmes ainsi 
que les difficultés et les dangers. Il avait lu de nombreux livres de 
chevalerie et des romans, composait des chants héroïques et il avait 
même commencé à écrire des contes surnaturels et des récits 
d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des pièces ou de nous 
faire participer à des mascarades dont les personnages étaient 
inspirés par les héros de Roncevaux, de la Table Ronde, du roi 
Arthur et les innombrables chevaliers qui ont répandu leur sang afin 
de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des infidèles. 

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la 
mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et 
indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire à des 
tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice : c'étaient des 
êtres qui nous offraient les joies qui étaient les nôtres. Et quand il 
m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais combien mon 
sort était enviable — et cela ne faisait qu'augmenter ma gratitude. 

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des passions 
démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux d'enfant 
que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne voulais pas 
que ce fût n'importe quoi. J'avoue que ni la structure des langues, ni 
les principes des gouvernements, ni les diverses formes de la 
politique ne m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel et de la terre que 
je brûlais de connaître. Que je fusse intéressé par la substance 
extérieure des choses, par la nature ou par les mystères de l'âme 
humaine, tout me conduisait vers la métaphysique ou plutôt, au 
sens le plus strict du terme, vers les secrets physiques de l'univers. 

Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire, de la 
relation morale des choses — les tumultes de la vie, les vertus des 
héros, les actions des hommes. Il espérait, il rêvait de devenir un 
jour un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs ; de l'humanité dont 
l'histoire conserve le nom. L'âme sainte d'Élisabeth brillait dans 
notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire. Elle 
avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix exquise, le doux 
éclat de ses yeux célestes étaient toujours présents pour nous bénir 
et nous inspirer. Elle était l'image vivante de l'amour qui apaise et 
qui charme. Les études auraient peut-être pu me rendre maussade et 


l'ardeur de mon tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, 
si Élisabeth n'avait pas été là pour me communiquer sa propre 
douceur. Et Clerval - une pensée mauvaise pouvait-elle lui effleurer 
l'esprit ? — n'aurait pas été si parfaitement humain, si généreux, si 
plein de bonté et de tendresse en dépit de ses goûts aventureux, si 
Élisabeth ne lui avait pas révélé les véritables valeurs du bien et ne 
lui avait pas fait comprendre que celles-ci devaient guider toutes ses 
ambitions ? 

Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de jeunesse, 
alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon esprit et changé 
mes visions brillantes et opportunes en sombres réflexions, étroites 
et égoïstes. Au reste, en brossant le tableau de mes années 
d'enfance, je rappelle aussi ces événements qui, de fil en aiguille, 
me conduiront au récit de mes misères. Lorsque je cherche à 
m'expliquer la naissance de cette passion qui devait influer sur ma 
destinée, je la compare à une rivière de montagne dont les sources 
sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se gonfle, devient un 
torrent et, tandis que son débit augmente, elle balaye tous mes 
espoirs et toutes mes allégresses. 

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon 
destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont inspiré 
ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans lorsque nous 
fimes tous une excursion dans une station thermale proche de 
Thonon. Le mauvais temps nous contraint de rester une journée 
entière à l'intérieur de l'auberge et, par hasard, j'y dénichais un 
volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec 
indifférence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et les faits 
prodigieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent bientôt. Une lumière 
nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de joie, je fis part 
de ma découverte à mon père. D'un air détaché, il considéra le titre 
du livre avant de dire : 

— Ah! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez perdre 
votre temps. C'est sans intérêt ! 

Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine de 
m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et 
qu'on avait introduit depuis un nouveau système scientifique fondé 
sur la réalité et la pratique et non plus sur des considérations 
extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa et, avec une 
imagination échauffée comme la mienne, je m'en serais retourné, 


ES 


avec une ardeur nouvelle, à mes études antérieures. Il est même 


possible que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la fatale 
impulsion qui me conduisit à la ruine. Mais le simple coup d'œil que 
mon père avait adressé au volume me laissait envisager qu'il n'en 
connaissait peut-être pas le contenu. Aussi je continuaïi à le lire avec 
la plus grande avidité. 

Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin fut de me 
procurer toutes les œuvres de cet auteur puis celles de Paracelse et 
du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les fantasmagories de 
ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi peu de gens en 
connaissaient les trésors. Je le répète, j'étais possédé du brûlant 
désir de pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant le travail 
acharné et les étonnantes découvertes des philosophes modernes, je 
sortais toujours de mes études mécontent et insatisfait. On a 
prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à un enfant qui 
ramasse des coquillages, au seuil du gigantesque océan inexploré de 
la vérité. Et, dans chacune des branches de la philosophie naturelle, 
même ses successeurs m'apparaissaient comme des profanes, 
incapables d'accomplir leur tâche. 

Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent : ses 
utilisations pratiques lui sont familières. Le philosophe le plus 
savant n'en sait pas davantage — à peine peut-il dévoiler le visage de 
la nature, alors que ses traits les plus singuliers restent à ses yeux 
un secret et un mystère. Il est à même de disséquer, d'analyser, de 
donner des noms mais, sans même parler d'une cause finale, il 
ignore les causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les 
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux hommes 
d'accéder à la citadelle de la nature et, parce que j'étais ignorant, 
j'avais perdu patience. 

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui avaient 
été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai leurs 
hypothèses comme des certitudes et je devins leur disciple. Il peut 
paraître étrange que cela se produise au dix-huitième siècle : alors 
que je suivais l'enseignement routinier des écoles de Genève, je 
devenais, dans mes matières favorites, un autodidacte. Comme mon 
père négligeait la science, je dus satisfaire tout seul, ainsi qu'un 
enfant aveugle, ma soif de savoir. Sous l'inspiration de mes 
nouveaux précepteurs, je me livrai ardemment à la recherche de la 
pierre philosophale et de l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur- 
tout mon attention. Je le préférai à la richesse —- mais quelle gloire 
m'apporterait ma découverte, si je réussissais à bannir la maladie du 


corps humain, à rendre l'être humain invulnérable à tout, si ce n'est 
à la mort violente ! 

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits et des 
démons m'était largement promise par mes auteurs favoris et je 
cherchais avec avidité l'accomplissement d'une telle promesse. Si 
mes, incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la faute 
plutôt à mon inexpérience et à mon ignorance qu'à un manque 
d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres. Et ainsi, pour un 
temps, je m'absorbai dans l'étude des systèmes périmés, je mêlai, à 
l'instar d'un profane, une, foule de théories contradictoires, je 
pataugeai désespérément dans un bourbier de connaissances 
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes 
raisonnements puérils — et ce jusqu'à ce qu'un accident vînt modifier 
le cours de mes idées. 

Vers ma quinzième année, alors que nous nous trouvions dans 
notre propriété de Bellerive, nous fûmes témoins d'un orage d'une 
violence terrible. Il venait du Jura et s'annonçaïit par de tonitruants 
coups de tonnerre qui retentissaient de plusieurs côtés à la fois. 
Intéressé par ce phénomène, j'en observai, tant que dura l'orage, son 
évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma maison, je vis 
soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chêne, dressé à une 
vingtaine de pas. À peine l'aveuglante lumière cessa-t-elle de briller 
que le chêne avait disparu — ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le 
lendemain, nous allâmes le voir et ce fut pour découvrir un arbre 
terrassé d'une étrange façon. Il n'était pas fendu par le choc mais 
entièrement réduit en petits rubans de bois. Je n'avais jamais rien 
vu qui fût à ce point détruit. 

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus élémentaires 
de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé se trouvait en 
cette occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il se mit en 
devoir de nous expliquer sa propre théorie sur l'électricité et le 
galvanisme : elle m'étonna considérablement. Ces propos rejetaient 
fortement dans l'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Albert et 
Paracelse, les maîtres de mon imagination. Ce fut un coup du sort 
et, devant la faillite de leurs théories, je délaissai mes recherches 
habituelles. Il me semblait que rien n'était, ne pouvait être 
découvert. Tout ce qui m'avait si longtemps éveillé l'esprit devenait 
brusquement méprisable. Par un de ces caprices de l'esprit qui sont 
si fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandonnai mes anciens 
travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce qui en découlait 


comme des créations fausses et ineptes, montrant le plus grand 
dédain pour cette prétendue science qui ne pouvait même pas 
dépasser le stade du vrai savoir. Dans un tel état d'esprit, je me 
tournai vers les mathématiques et les branches annexes, lesquelles 
me semblaient érigées sur des bases solides et qui à ce titre 
méritaient ma considération. 

Comme nos âmes sont étrangement construites, comme sont 
fragiles les liens qui nous attachent à la prospérité et la ruine ! 
Quand je regarde derrière moi, il me semble que le changement 
miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange 
gardien — le dernier effort fourni par l'instinct de conservation pour 
prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de ma tête, prêt à 
fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces 
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je pus 
recouvrer la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est ainsi que j'appris 
à associer l'idée de mal à la poursuite de mes travaux et celle de 
bien à leur abandon. 

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace. La 
destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient décrété 
ma terrible et totale destruction. 


Chapitre 


Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents décidèrent de 
me faire étudier à l'université d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors suivi 
les cours des écoles de Genève mais mon père crut qu'il était 
nécessaire, pour que mon éducation fût complète de me faire 
connaître d'autres usages que ceux de mon pays natal. Mon départ 
fut fixé pour un jour prochain maïs, avant même que ce jour fût 
venu, se produisit le premier malheur de ma vie — le présage, en 
quelque sorte, de ma future misère. 

Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et ma 
cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la 
maladie, on avait, par tous les moyens, persuadé ma mère de ne pas 
la voir. D'abord, elle avait cédé à nos instances maïs, alors qu'on lui 
apprenait que le mal empiraïit, elle n'avait pas pu vaincre ses 
angoisses. 

Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de la fièvre : 
Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette imprudence 
lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mère tombait malade. Sa 
fièvre s'accompagnait de symptômes alarmants et, en regardant le 
visage des médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son lit 
de mort, elle avait encore tout son courage et toute sa bonté. 

Elle joignit les mains d'Élisabeth aux miennes. 

— Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon plus 
grand bonheur. Ce sera là à présent la consolation de votre père. 
Élisabeth, ma chérie, vous me remplacerez auprès de mes plus 
jeunes enfants. Hélas ! je regrette d'être séparée de vous. Heureuse 
et comblée comme je l'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine 


de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de telles pensées ! Je vais 
m'efforcer de me résigner à la mort et je souhaite que nous nous 
reverrons dans un autre monde. 

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints l'image 
de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les sentiments de ceux 
dont les liens les plus chers sont aïnsi rompus, la douleur qui 
s'empare des âmes, le désespoir qui marque les visages. Il faut du 
temps avant de se rendre compte que l'être aimé que l'on voyait 
chaque jour près de soi n'existe plus, surtout lorsque sa vie même 
semblait être une partie de la nôtre, que l'éclat des yeux qu'on a 
admirés s'est évanoui pour toujours et qu'une voix familière et 
douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est à quoi l'on pense les 
premiers jours mais quand le temps prouve la réalité du malheur, 
s'installe l'amertume du chagrin subi. À qui la main effroyable de la 
mort n'a-t-elle pas enlevé un être cher ? Pourquoi devrais-je décrire 
une peine que tout le monde a ressentie ou devra ressentir ? Maïs il 
arrive un moment où le chagrin est plus un souvenir qu'une 
nécessité et où le sourire qui illumine les lèvres, pour sacrilège qu'il 
soit, ne peut plus être chassé. Ma mère était morte mais il nous 
restait encore des devoirs à accomplir : nous devions continuer de 
vivre et apprendre à nous aimer mutuellement, tant qu'un seul 
d'entre nous ne serait pas fauché par la mort. 

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut à 
nouveau décidé. J'obtins de mon père un ajournement de quelques 
semaines. Il me semblait sacrilège d'abandonner le calme de notre 
maison endeuillée et de me précipiter si vite dans les mêlées de la 
vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins perturbé. 
J'avais de la peine à quitter mes miens et, par dessus tout, je ne 
voulais pas que ma douce Élisabeth manque de consolation. 

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de nous 
réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses tâches 
dans le zèle. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on lui avait 
appris d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été plus 
charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait 
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son propre 
chagrin dans les efforts qu'elle déployait pour faire oublier le nôtre. 

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la 
dernière soirée. Il avait essayé de persuader son père de 
m'accompagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en vain. 
Le père de Clerval était un commerçant borné qui ne voyait dans les 


aspirations et les ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry 
ressentait profondément le dépit d'être privé d'une éducation 
libérale. Il n'en parla guère mais, comme nous bavardions, je lisais 
dans le feu et l'animation de son regard la ferme résolution de ne 
pas se laisser enchaîner aux promiscuités d'un commerce. 

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, ni 
nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous le 
prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper l'autre. 
Mais au lever du jour, quand je descendis pour monter dans la 
voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous là, mon père pour me 
bénir, Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon 
Élisabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et pour 
m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais été son 
compagnon de jeu et son ami. 

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandonnai 
aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n'avais connu 
autour de moi que des compagnons aimables, des compagnons 
toujours préoccupés à se faire mutuellement plaisir, je me 
retrouvais à présent seul. À l'université où je me rendais, je devais 
moi-même choisir mes amis et veiller à ma propre protection. 
Jusque-là, la vie familiale m'avait remarquablement préservé, à telle 
enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait. 

J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval — « de vieux visages 
familiers » ! Je croyais que j'étais totalement incapable de supporter 
la compagnie d'étrangers. C'est à quoi je pensais au moment 
d'entreprendre mon voyage. 

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais 
ardemment acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, à la 
maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible de passer toute sa 
jeunesse au même endroit et j'avais rêvé de découvrir le monde, de 
me faire une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient 
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer. 

J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien d'autres 
encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut long et pénible. 
Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville. Je descendis de 
voiture et me fis conduire à mon appartement afin de passer la 
soirée comme il me plairait. 

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et rendis 
visite à quelques-uns des principaux professeurs. 

Le hasard - ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange de la 


Destruction qui affirma sa toute puissance sur mon être dès que je 
quittai la maison de mon père - me fit d'abord aller chez M. 
Krempe, le professeur de philosophie naturelle. C'était un homme 
rude mais profondément imbu des secrets de la science. Il me posa 
de nombreuses questions sur les différentes branches scientifiques, 
qui ont trait à la philosophie naturelle. D'un air indifférent et 
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes alchimistes et 
ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le professeur me 
regarda fixement : 

— Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à étudier de 
telles absurdités ? 

Je lui répondis par l'affirmative. 

— Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, chaque 
seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolument 
perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systèmes périmés et de 
noms inutiles. Bon Dieu! Dans quel désert avez-vous vécu ? 
Personne n'a donc été assez bon pour vous informer que ces rêves 
que vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaitement 
ineptes ? Je ne m'attendais guère à trouver au siècle des lumières un 
disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon cher monsieur, vous 
devez entièrement recommencer vos études. 

Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser une liste 
de livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant à les 
acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il m'annonça qu'au 
début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours de philosophie 
naturelle, considérée sous ses divers aspects, et que M. Waldman, 
son collègue, en donnerait un de chimie, en alternance avec le sien. 

Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait longtemps que 
je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait réprouvés 
avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir de les étudier de 
nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, à la voix rude et 
au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il pas à partager ses 
travaux. De manière peut-être un peu trop philosophique et trop 
absolue, j'ai déjà exposé les conclusions auxquelles j'étais parvenu 
quelques années auparavant : les résultats promis par les 
professeurs modernes de sciences naturelles ne m'avaient guère 
satisfait. Avec une confusion d'idées, explicable sans doute par mon 
extrême jeunesse et par le fait que j'avais eu de guide averti, j'avais 
suivi les pas de la science le long de la route du temps et j'avais 
négligé les découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des 


rêves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de l'actuelle 
philosophie naturelle qui se désintéressait des secrets de 
l'mmortalité et de la puissance. Quelques points de vue, bien que 
futiles, paraissaient sublimes mais à présent les choses avaient 
changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter à annihiler 
ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon intérêt pour 
la science. Et l'on me demandait d'échanger des chimères d'une 
infinie grandeur contre des réalités de petite valeur ! 

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation à 
Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors que je cherchais à me 
familiariser avec les habitants du quartier. Au début de la semaine 
suivante, les paroles de M. Krempe concernant mes lectures me 
revinrent à l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours 
de ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il avait dit 
de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant donné qu'il 
ne se trouvait pas en ville. 

Soit par curiosité, soit par désæœuvrement, je me rendis dans la 
salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il ne ressemblait 
pas à son collègue : il devait avoir la cinquantaine et de son visage 
émanait une très grande bienveillance. Des cheveux gris lui 
garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la tête, il les avait 
noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus douce que j'eusse 
jamais entendue. Il commença son cours en récapitulant l'histoire de 
la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il cita le nom 
avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de l'état actuel de la 
science et expliqua certains vocables élémentaires. Après avoir 
procédé à quelques expériences préparatoires, il fit le panégyrique 
de la chimie moderne en des termes que je n'oublierai jamais. 

— Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient des 
choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maîtres modernes, 
eux, ne promettent rien : ils savent que les métaux ne peuvent pas 
se transmuter et que l'élixir de vie est une chimère. Mais ces 
philosophes dont les mains ne semblent faites que pour remuer la 
boue et dont les yeux ne servent qu'à observer à travers un 
microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des miracles. Ils 
dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les détails. Ils 
ont accédé au firmament. Ils ont découvert la circulation sanguine 
et analysé l'air que nous respirons. Ils ont acquis des pouvoirs, 
nouveaux et presque illimités, ils ont dompté la foudre, imité les 
séismes et bravé les ombres du monde invisible. 


Telles furent les paroles du professeur — ou plutôt laissez- moi 
dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me 
détruire. Tandis que l'homme parlait, je me sentais la proie d'un 
ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui 
formaient le mécanisme de mon être furent ébranlées ; cordes après 
cordes, elles résonnèrent en moi et bientôt mon esprit ne fut plus 
rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein. 

Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein, mais 
moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà tracée, je 
créerai une nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et 
j'irai révéler au monde les plus profonds mystères de la création. 

Cette nuit là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs à vif, 
je me sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre surgirait 
du chaos mais je ne parvenais à le faire jaillir. Petit à petit, alors 
que l'aube se levait, je me calmaïi et, à mon réveil, les pensées de la 
nuit me parurent un rêve. Seule demeurait la résolution de 
poursuivre mes anciennes études et de me consacrer à une branche 
pour laquelle je me sentais particulièrement doué. Ce même jour, je 
rendis visite à M. Waldman. Ses manières dans le privé étaient plus 
courtoises, plus affectueuses encore qu'en public’ Si, en donnant ses 
cours, il restait digne, dans son propre foyer il se laissait aller à une 
grande  affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes 
recherches que j'avais poursuivies, à peu près dans les mêmes 
termes qu'en présence de son collègue. Il écouta attentivement mon 
petit discours et sourit à l'énoncé des noms de Cornelius Agrippa et 
de Paracelse, mais sans afficher le mépris de M. Krempe. 

— C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me dit-il, que les 
savants d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs 
connaissances. C'est par leur tâche que la nôtre a été facilitée : 
établir une nomenclature et la classification adéquate des faits qu'ils 
ont pour une large part mis en évidence. Les travaux de ces hommes 
de génies, même entrepris dans de fausses directions, ont en fin de 
compte été nettement bénéfiques. 

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation avant de 
lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers les 
chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés, avec la 
modestie et la déférence dues par un jeune homme à l'égard de son 
maître, sans laisser apparaître l'enthousiasme que j'avais pour 
aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon 
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au sujet des 


livres que j'avais à me procurer. 

— Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un élève, et si 
votre application égale votre habileté, je ne doute pas de votre 
succès. La chimie est la branche des sciences naturelles dans 
laquelle on a fait et pourra faire le plus de progrès. Je m'y suis 
consacré entièrement mais je n'ai pas non plus négligé les autres 
branches : on serait un bien médiocre chimiste, si on ne s'adonnait 
qu'à cette seule partie des connaissances humaines. Si vous êtes 
animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement un 
faiseur d'expériences, je vous engage à étudier tous les secteurs des 
sciences naturelles, y compris les mathématiques. 

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua l'usage 
des différents instruments. Il me désigna tous ceux que je devais me 
procurer et me promit aussi de me prêter les siens, dès que j'aurais 
assez d'expérience pour ne pas en détériorer les mécanismes. Il me 
fournit la liste des livres que je lui avais réclamés et je pris congé de 
lui. 

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon 
avenir. 


Chapitre 


À dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement à 
l'étude des sciences naturelles et surtout à celle de la chimie, dans le 
sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion les ouvrages 
relatifs à cette science rédigés par les savants modernes, ces 
ouvrages où brillent leur génie et leur discernement. Je suivis les 
cours et fréquentai les savants de l'université. Je reconnus même en 
M. Krempe beaucoup de bon sens et une large érudition, même si sa 
physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses qualités 
intellectuelles n'en étaient pas affectées. M. Waldman se révéla un 
véritable ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et son 
enseignement était dispensé avec franchise et naturel, sans le 
moindre soupçon de pédanterie. De mille et une façons, il m'ouvrit 
le chemin du savoir et me rendit claires et commodes les théories 
les plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante et 
incertaine : elle se renforça à mesure que je progressais et devint 
bientôt si ardente que souvent l'aube me surprenait encore en train 
de travailler dans mon laboratoire. 

Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de concevoir que 
je fis de rapides progrès. Mon ardeur étonnait les étudiants, mes 
progrès stupéfiaient mes maîtres. Souvent, avec malice, le 
professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius 
Agrippa, dans le même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa 
satisfaction. Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse à Genève 
tant je m'étais engagé, corps et âme, à poursuivre mes travaux. Ceux 
qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la science savent 
qu'il existe des branches où nos devanciers ont tout découvert, alors 


que dans le domaine de la science on découvre toujours du 
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut strictement et 
assidûment dans un seul secteur doit, c'est infaillible, y faire de 
grands progrès. J'avais, moi, sans cesse poursuivi le même but, tout 
entier absorbé par cette tâche, et J'avançais si vite qu'au bout de 
deux ans je réussis à améliorer plusieurs instruments de chimie — ce 
qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans 
l'université. Arrivé à ce point, ayant aussi bien assimilé la théorie 
que la pratique et tout le savoir que pouvaient m'inculquer les 
professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence dans cette ville 
n'était plus nécessaire à mes progrès. J'envisageai alors de retourner 
auprès de mes parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un 
événement qui prolongea mon séjour. 

Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu mon 
attention était la structure du corps humain, et même de tout être 
doué de vie. D'où vient, me demandais-je souvent, le principe de la 
vie ? Une question hardie qui de tout temps avait constitué un 
mystère. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous pas, si la 
lâcheté et la négligence ne venaient perturber nos recherches ? Je 
ruminai ces circonstances et décidai bientôt de m'appliquer plus 
particulièrement au domaine des sciences naturelles qui se rapporte 
à la physiologie. Si je n'avais pas été animé d'un enthousiasme 
extraordinaire, l'étude de cette branche m'aurait paru ennuyeuse et 
presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie, nous devons 
d'abord connaître celles de la mort. Je me tournai vers l'anatomie 
mais ce ne fut pas suffisant. Je devais aussi observer la 
décomposition naturelle et la corruption du corps humain. Dans 
mon éducation, mon père avait pris toutes ses précautions pour que 
mon esprit ne soit pas impressionné par des horreurs surnaturelles. 
Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour une superstition ni d'avoir 
craint l'apparition d'un spectre. Les ténèbres n'avaient pas d'effet sur 
mon imagination et un cimetière était seulement pour moi le 
reposoir des corps privés de vie qui, après avoir connu la beauté et 
la force, deviennent la proie des vers. Et maintenant, j'étais amené à 
examiner les causes et l'évolution de la corruption, à passer mes 
jours et mes nuits dans des caveaux et des charniers. Mon attention 
se concentrait ainsi sur l'objet le plus insupportable à la délicatesse 
des sentiments humains. Je voyais l'enlaidissement et la dégradation 
des formes les plus pures, j'assistais à l'action dévastatrice de la 
mort ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir 


de l'œil et du cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en détail les 
causes et les effets, les passages de la vie à la mort et de la mort à la 
vie. Et puis des ténèbres une soudaine lueur jaillit dans, mon 
cerveau une lueur si brillante, si merveilleuse et pourtant si simple 
que j'en fus ébloui. Elle m'ouvrait d'immenses perspectives et je fus 
étonné que parmi tous les hommes de génie qui avaient mené des 
expériences et entrepris des travaux dans le même sens je fusse le 
premier à qui devait être réservé le privilège de découvrir un aussi 
formidable trésor. 

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou. 
Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que c'est 
la vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et pourtant les 
étapes de ma découverte ont été distinctes et probantes. Après des 
jours et des nuits de labeur incroyable et de fatigue, je découvrais la 
cause de la génération et de la vie. Davantage : je devenais capable 
d'animer la matière inerte. 

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit bientôt 
place à l'allégresse. Après un travail long et pénible, la réalisation 
de mes désirs constituait une juste récompense. Et cette découverte 
était si considérable, si prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais 
arrivé que petit à petit et que je ne considérai que le résultat. Ce qui 
avait été étudié et désiré par les savants les plus éminents depuis la 
création du monde était à présent à ma portée. 

Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparaissaïit : la 
certitude que j'avais acquise était plutôt de nature à diriger mes 
efforts vers un but précis car celui- ci n'était pas encore atteint. 
J'étais comme l'Arabe qu'on avait enterré avec les morts et qui, 
parce qu'il avait découvert une lueur d'apparence insignifiante, 
allait pouvoir gagner le monde des vivants. 

Je constate, mon ami, à votre, impatience, à l'étonnement et à 
l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez à ce 
que je vous révèle mon secret. Je ne peux pas le faire. Écoutez 
patiemment la suite de mon histoire et vous allez comprendre 
pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous entraîner, 
imprudent et ardent comme je l'étais moi-même, vers votre 
destruction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du 
moins par mon exemple, combien il est dangereux d'acquérir le 
savoir et combien est plus heureux l'homme qui croit que sa ville 
natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas à dépasser ses 
limites naturelles. 


Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi étonnant, 
j'hésitai longtemps sur la manière dont je l'utiliserais. J'étais donc 
capable d'animer la matière mais créer un organisme avec 
l'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et de ses veines, voilà 
qui représentait un travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je 
ne savais pas si je tenterais de créer un être qui me ressemblerait ou 
un organisme plus, simple. Mon premier succès avait à ce point 
exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma capacité 
d'animer un animal aussi complexe et aussi merveilleux que 
l'homme. Les matériaux dont je disposais ne semblaient guère 
convenir à une entreprise aussi délicate et aussi ardue maïs cela ne 
devait pas handicaper mon succès. J'étais préparé à affronter une 
multitude de revers, mes essais pouvaient sans cesse être 
infructueux et, en définitive, mon œuvre pouvait se révéler 
imparfaite. 

Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui s'effectuaient 
tous les jours dans le domaine de la science et de la mécanique pour 
espérer que mes tentatives actuelles constitueraient les fondements 
de mon futur succès. Dans l'ampleur et la complexité de mon plan, 
rien ne prouvait que ce fût impossible. Ce fut dans cet état d'esprit 
que j'entrepris la création d'un être humain. Les dimensions réduites 
de certaines parties du corps de l'homme m'empêchèrent d'avancer 
rapidement dans mon travail. Aussi je décidai, au rebours de ma 
première intention, de mettre au point une créature de stature 
gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure 
serait en proportion de sa taille. Cette décision prise, je passai 
plusieurs mois à rechercher et à se préparer mon matériel et je me 
mis au travail. 

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, dans 
le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en avant, telle une tornade. 
La vie et la mort m'apparaissaient comme des limites idéales qu'il y 
avait lieu de surmonter avant de répandre sur le monde obscur un 
torrent de lumière. Une espèce nouvelle me bénirait comme son 
créateur. J'allais donner la vie à des multiples créatures bonnes et 
généreuses, et nul père n'allait plus que moi mériter la gratitude de 
ses enfants. Dans le cours de mes réflexions, germait l'idée que si je 
pouvais animer la matière inerte (ce qui, plus tard, allait devenir 
impossible) je serais aussi à même un jour de redonner la vie à un 
corps apparemment voué à la décomposition. 

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma tâche 


avec un acharnement infatigable. À cause de mes études, mes traits 
étaient devenus pâles et j'avais fortement maïigri. Parfois, sur le 
point de réussir, j'essuyais un échec mais je me raccrochais toujours 
à l'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes verraient la 
réalisation de mes projets. Le secret que j'étais seul à posséder 
m'occupait tout entier et la lune assistait à mon travail nocturne, 
tandis qu'avec obstination et impatience je sondais les mystères de 
la nature. Qui pourrait imaginer l'horreur de mon labeur secret 
lorsque je profanais l'humidité des tombes ou torturais quelque 
animal vivant pour arracher la vie à la matière inerte ? En y 
pensant, j'en tremble et mon regard se trouble. Mais une rage 
irrésistible, la frénésie me poussait en avant. Il semblait que toutes 
mes sensations n'existaient qu'en fonction de ce but. Maïs ce n'était 
qu'une transe passagère et, quand cette excitation démesurée cessait 
d'opérer, je revenais à mes anciennes habitudes. Je réunissais les os 
dans les charniers et mes doigts immondes violaient les 
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé une 
chambre ou plutôt une cellule tout en haut de ma maison, séparée 
des autres pièces par une galerie et un escalier — la cellule de mes 
créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs orbites quand je les 
contemplais. La salle de dissection et l'abattoir me fournissaient la 
plupart de, mes matériaux et souvent mon naturel sensible me 
faisait détourner avec dégoût de mon travail. Nonobstant, poussé 
par une curiosité toujours plus accrue, je m'approchais du but. 

Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais, corps et âme, tout à 
mon travail. La saison était superbe. Jamais les champs n'avaient 
produit autant de récoltes et les vignes luxuriantes autant de vins — 
mais mes regards restaient insensibles aux charmes de la nature. Et 
les mêmes sentiments qui me faisaient oublier les paysages alentour 
me détournaient aussi de mes amis dont j'étais éloigné de plusieurs 
lieues et que je n'avais plus revus depuis longtemps. Je savais que 
mon silence les inquiétait et je me souvenais très bien des paroles 
de mon père. 

— Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton 
affection et que tu nous donneras régulièrement de tes nouvelles. 
Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai toute interruption 
de ta correspondance comme une preuve de négligence de tous tes 
autres devoirs. 

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon père 
mais je ne parvenais pas à détacher mes pensées de mon travail qui, 


même s'il était répugnant, exerçait un irrésistible attrait sur mon 
imagination. À dire vrai, je ne voulais éprouver aucun sentiment 
d'affection jusqu'à ce que mon œuvre qui devait bouleverser toutes 
les lois habituelles de la nature fût accomplie. 

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père attribuait 
ma négligence au vice ou à quelque faute de ma part. Pourtant, je 
m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison de penser que je n'étais pas 
tout à fait à l'abri d'un blâme. Un être humain qui veut se 
perfectionner doit toujours rester lucide et serein, sans donner 
l'occasion à une passion ou à un désir momentané de troubler sa 
quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une 
exception à cette règle. Si l'étude à laquelle vous vous appliquez a 
tendance à mettre en péril vos sentiments et votre goût des plaisirs 
simples, c'est que cette étude est certainement méprisable, c'est-à- 
dire, impropre à la nature humaine. Si cette règle avait toujours été 
observée, si les hommes renonçaient à toute tâche qui serait de 
nature à compromettre la tranquillité de leurs affections familiales, 
la Grèce n'aurait pas été asservie, César aurait épargné son pays, 
l'Amérique aurait été découverte par petites étapes, sans que fussent 
anéantis les empires du Mexique et du Pérou. 

Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus 
intéressant de mon histoire et vos regards m'invitent à poursuivre. 
Mon père ne m'adressait aucun reproche dans ses lettres. Mon 
silence l'incitait seulement à s'informer davantage sur mes 
préoccupations. L'hiver, le printemps, l'été passèrent et je travaillais 
toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni à l'épanouissement 
des bourgeons -— choses qu'auparavant je regardais avec délice - tant 
mes recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-là, s'étaient 
flétries avant que mon travail n'approchât de sa fin. Chaque jour 
néanmoins me confirmait dans la réussite de mon entreprise, bien 
que mon enthousiasme se transformât par fois en inquiétude. J'avais 
plutôt l'impression d'être un esclave condamné à travailler dans une 
mine ou à exécuter quelque tâche insalubre — non un artiste qui 
s'adonne à son occupation favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé par 
la fièvre et je commençais à devenir de plus en plus nerveux. La 
chute d'une feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables 
comme si j'étais coupable d'un crime. Parfois, je m'alarmais en 
voyant quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me 
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais que les 
exercices et les distractions auraient vite fait de chasser cette 


étrange maladie et je me promis de me reposer, une fois ma 
création accomplie. 


Chapitre 


Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à mettre 
un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me rapprochait de 
l'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui devaient 
donner la vie et introduire une étincelle d'existence dans cette 
matière inerte qui gisait à mes pieds. Il était une heure du matin et 
la pluie frappait lugubrement contre les vitres. Ma bougie allait 
s'éteindre lorsque tout à coup, au milieu de cette lumière vacillante, 
je vis s'ouvrir l'œil jaune stupide de la créature. Elle se mit à 
respirer et des mouvements convulsifs lui agitèrent les membres. 

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel prodige ? 
Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible dont la création 
m'avait coûté tant de peines et tant de soins ? Ses membres étaient 
proportionnés et les traits que je lui avais choisis avaient quelque 
beauté. Quelque beauté ! Grand Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à 
l'extrême, dissimulait à peine ses muscles et ses artères. Sa longue 
chevelure était d'un noir brillant et ses dents d'une blancheur de 
nacre. Mais ces avantages ne formaient qu'un contraste plus 
monstrueux avec ses yeux stupides dont la couleur semblait presque 
la même que celle, blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les 
lèvres noires et minces. 

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi variables que 
les sentiments humains. J'avais, pendant deux ans, travaillé sans 
répit pour donner la vie à un corps inanimé. Et, pour cela, j'avais 
négligé mon repos et ma santé. Ce but, j'avais cherché à l'atteindre 
avec une ardeur immodérée - mais maintenant que j'y étais 
parvenu, la beauté de mon rêve s'évanouissait et j'avais le cœur 


rempli d'épouvante et de dégoût. Incapable de supporter la vue de 
l'être que j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et longtemps je 
tournai en rond clans ma chambre à coucher, sans trouver le 
sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et je me jetai tout habillé sur 
mon lit pour chercher, quelque temps, l'oubli de ma situation. En 
vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour être assailli par les 
rêves les plus terribles. Je crus voir Élisabeth, débordante de santé, 
se promener dans les rues d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je 
l'enlaçai mais, alors que je posais mes lèvres sur les siennes, elle 
devint livide comme la mort. Ses traits se décomposèrent et j'eus 
l'impression que je tenais entre mes bras le cadavre de ma mère. Un 
linceul l'enveloppait et, à travers les plis, je vis grouiller les vers de 
la tombe. Je me réveillai avec horreur. 

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient, 
j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière jaunâtre de la lune se 
glissa à travers les croisées de la fenêtre et j'aperçus le malheureux — 
le misérable monstre que j'avais créé. Il soulevait le rideau de mon 
lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses 
mâchoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons inarticulés, tout en 
grimaçant. Peut-être parlait-il mais je ne l'entendis pas. Une de ses 
mains était tendue, comme pour me retenir. Je pris la fuite et me 
précipitai vers les escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de la 
maison où je passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de 
long en large, aux aguets, attentif au moindre bruit, à croire qu'il 
annonçait chaque fois l'approche du démon à qui j'avais si 
piteusement donné la vie. 

Oh! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle 
situation ! Une momie à qui l'on rendrait l'âme ne pourrait pas être 
aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais observé avant qu'il ne fût 
achevé : il était laid à ce moment-là, mais quand ses muscles et ses 
articulations furent à même de se mouvoir, il devint si repoussant 
que Dante lui-même n'aurait pas pu l'imaginer. 

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls battait 
si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes 
artères. Il m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue était 
grande, tant ma faiblesse était profonde. Et mêlée à cette horreur, 
l'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les rêves dont je m'étais 
nourri et qui avaient soutenu mon exaltation devenaient à présent 
un enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion si 
complète ! 


Le jour, enfin, commença à paraître — un jour sombre et pluvieux. 
Mes yeux découvrirent le clocher blanc de l'église d'Ingolstadt et 
l'horloge qui marquaiïit six heures. 

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait été 
mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu 
comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le rencontrer à 
chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon appartement, je 
me sentais le besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par la 
pluie qui tombait à verse d'un ciel sombre et bas. 

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physique de 
me soulager du poids qui m'accablait l'esprit. 

Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je faisais. 
Mon cœur battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans 
un seul regard en arrière. 

Tel celui qui, sur la route solitaire, 

Chemine dans la peur et l'épouvante, 

Et qui, après s’être retourné, va de l'avant 

Sans ne plus regarder derrière lui ; 

Parce qu'il sait qu'un affreux démon 

Marche, menaçant, dans son dos. 

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une auberge 
où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les voitures. Sans trop 
savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes, je gardai les 
yeux fixés sur une voiture qui approchait au fond de la rue et, 
tandis qu'elle s'avançaïit, je vis que c'était la diligence de la Suisse. 
Elle s'immobilisa juste à l'endroit où je me tenais. Lorsque s'ouvrit la 
portière, je reconnus Henry Clerval, lequel, en me voyant, sauta de 
la voiture avant de s'exclamer : - Mon cher Frankenstein, comme je 
suis heureux de te voir ! Quelle joie de te trouver ici à l'instant 
même de mon arrivée ! 

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue de 
Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Élisabeth et toutes ces 
scènes de famille si chères à mon souvenir. Je lui pris la main et en 
un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je ressentis 
soudain, pour la toute première fois depuis des mois, la joie et la 
sérénité. J'accueillis mon ami de la façon la plus cordiale et nous 
nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval me parla de nos amis 
communs et me dit sa chance d'avoir pu venir à Ingolstadt. 

- Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées pour 
faire admettre à mon père que tout le savoir nécessaire ne résidait 


pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, en effet, je 
crois que je l'ai laissé incrédule jusqu'à la fin car sans cesse il 
reprenait les paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire de 
Wakefield : 

« Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec, je 
mange de bon appétit, sans connaître le grec’ » Maïs, tout de même, 
son affection pour moi l'a emporté sur son aversion pour la science 
et il m'a autorisé à entreprendre le voyage au pays du savoir. 

— Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de mon 
père, de mes frères et d'Élisabeth. 

— Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un peu 
tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. À propos, j'ai bien envie, 
moi, de te faire la morale. Maïs, mon cher Frankenstein, poursuivit- 
il en s'arrêtant pour me dévisager, je n'avais pas remarqué tout à 
l'heure combien tu avais l'air malade. Tu es si pâle, on dirait que tu 
n'as pas dormi depuis plusieurs nuits. 

— Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a tellement 
absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le constates. 
Mais j'espère, j'espère sincèrement en avoir fini et pouvoir me 
débarrasser de ces contraintes. 

Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et 
encore moins de songer aux événements de la nuit précédente. Je 
hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à mon collège. Avec un 
frisson, il me vint l'idée que la créature que j'avais laissée dans mon 
appartement pourrait y être encore — vivre et se promener. J'avais 
peur de revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le vît. Je le 
priai donc de rester quelques instants au bas de l'escalier et me 
précipitai vers la pièce. Ma main était déjà sur la poignée de la 
porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je m'arrêtai alors et un 
frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la porte, 
comme les enfants le font d'ordinaire quand ils croient qu'un 
fantôme les attend de l'autre côté. 

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon 
appartement était vide et l'hôte détestable ne se trouvait pas dans 
ma chambre à coucher. J'avais quelque peine à croire que la chance 
avait pu me sourire. Assuré de l'absence de mon ennemi, je frappai 
les mains de joie et courus vers Clerval. 

Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique apporta le 
déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir — ce n'était plus la 
joie qui me possédait, je sentais ma chair frémir, mon cœur battre la 


chamade. Je sautais par- dessus les chaises, battais des mains, riais 
bruyamment, sans aucun contrôle sur moi-même. D'abord, Clerval 
mit mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais, après 
m'avoir observé avec attention, il remarqua dans mon regard des 
lueurs auxquelles il n'était pas habitué et fut frappé par mon rire 
étrange et tapageur. 

— Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est- ce qui se 
passe ? Ne ris pas de cette façon. Tu es malade ! 

Quelle est la cause de tout ceci ? 

- Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains devant 
mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se glisser dans la 
pièce. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi ! 

« Sauve-moi ! » 

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis 
furieusement et cédai à une violente crise. 

Pauvre Clerval ! À quoi devait-il penser ? Une rencontre qu'il 
avait attendue avec tant de joie tournait au drame. 

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne repris 
mes esprits qu'après un long, long moment. 

Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me retint 
plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna. J'appris 
plus tard que, tenant compte de l'âge avancé de mon père, de son 
incapacité d'entreprendre un long voyage et sachant qu'Élisabeth 
serait très affectée par ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de 
ne pas les émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il pouvait 
me soigner mieux que personne et, convaincu de me guérir, il ne 
doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde de la meilleure 
façon. 

J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas bénéficié des 
soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais rétabli. 
Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du monstre que j'avais 
créé et sans cesse je délirais à son propos. Mes paroles, à coup sûr, 
stupéfiaient Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le fruit d'une 
imagination  déréglée mais, mon  obstination à revenir 
continuellement sur le même sujet le persuada bientôt que mon 
trouble devait son origine à un événement extraordinaire et terrible. 

Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alarmaïient et 
inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé. 

Je me souviens que la première fois que je fus en état d'observer 
avec un certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis que les 


feuilles mortes avaient disparu et que de jeunes bourgeons 
poussaient sur les arbres qui ombrageaient ma fenêtre. Ce fut un 
printemps divin et la saison contribua grandement à ma 
convalescence. Je sentis aussi renaître en mon cœur des sentiments 
de joie et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commençai à 
être aussi gai que je l'avais été avant d'être pris par ma passion 
funeste. 

— Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux, que 
tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'étudier ainsi que tu le 
projetais, tu l'as passé au chevet d'un malade. Comment pourrais-je 
te remercier ? J'éprouve le plus vif remords pour le dépit que je t'ai 
causé, mais tu pourras le pardonner. 

— Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te tourmentais plus 
et si tu te rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles aller 
mieux, je puis aborder un sujet différent, n'est-ce pas ? 

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il être ? Allait-il faire allusion 
à cette chose à laquelle je n'osais plus penser ? 

— Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur. 

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et ta cousine 
seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite de ta main. Ils 
ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent sur ton long 
silence. 

— Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment pourrais-tu 
supposer que ma première pensée n'irait pas vers ces êtres que je 
chéris et qui méritent toute mon affection ? 

— Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te 
réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a quelques jours. 
Elle est de ta cousine, je crois. 


Chapitre 


Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite par 
Élisabeth. 

«Mon cher cousin, 

« Tu as été malade très malade et même les lettres fréquentes de 
notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer sur ton état. On 
t'interdit d'écrire - de tenir une plume. Toutefois, un seul mot de 
toi, mon cher Victor, suffirait à calmer nos appréhensions. Pendant 
longtemps, j'ai cru que chaque courrier l'apporterait et mes 
instances ont réussi à empêcher mon oncle de partir pour 
Ingolstadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-être les dangers d'un 
si long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir 
l'entreprendre moi-même. Je suppose que la tâche de rester à ton 
chevet est remplie par quelque vieille infirmière salariée, une 
personne incapable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les 
attentions de ta pauvre cousine. Mais tout cela est fini à présent : 
Clerval nous écrit en effet que tu vas mieux. J'espère vivement que 
tu vas nous confirmer très vite cette nouvelle de ta propre main. 

« Guéris vite — et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heureux et 
joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton père est 
bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurer que tu vas 
bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa contenance. Combien 
tu serais ravi de constater les progrès d'Ernest. Il a maintenant seize 
ans et il est plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite être un vrai Suisse 
et prendre du service à l'étranger mais nous ne pouvons pas nous 
séparer de lui, pas avant que son frère aîné soit de retour. Mon 
oncle n'est pas très chaud à l'idée qu'il embrasse la carrière militaire 


dans un pays lointain mais Ernest ne possède pas ton sens de 
l'application. Il considère les études comme une chaîne odieuse. Son 
temps se passe au plein air : il escalade les collines et rame sur le 
lac’ J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui permettons pas 
d'embrasser la carrière qu'il a choisie. 

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce n'est que 
nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les montagnes auréolées 
de neige — voilà qui ne change jamais. Je pense que notre foyer 
paisible et nos cœurs comblés sont soumis aux mêmes lois 
immuables. Mes occupations ordinaires prennent tout mon temps et 
me distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant 
autour de moi des visages heureux. Tout de même un changement 
depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles les circonstances dans 
lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre famille ? 
Probablement pas. Je t'en raconte l'histoire en quelques mots. 
Madame Moritz, sa mère, était restée veuve avec quatre enfants. 
Justine, la troisième, avait toujours été la préférée de son père mais 
sa mère, elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la 
supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle la traita 
très mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine eut douze ans, elle 
persuada la mère de la laisser vivre dans notre maison. Les 
institutions républicaines de notre pays ont favorisé des mœurs plus 
simples et plus modérées que celles des grandes monarchies, qui 
nous entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les 
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pauvres ni plus 
méprisées, ont des comportements plus moraux. Un domestique à 
Genève, ce n'est pas du tout la même chose qu'un domestique en 
France ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a 
appris les devoirs d'une servante - une condition qui, dans notre 
pays, n'entraîne aucun préjugé d'ignorance ni aucun abandon de la 
dignité humaine. 

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me 
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards suffisait 
à chasser ta mauvaise humeur -— et c'est là ce que dit Arioste à 
propos de la beauté d'Angelica : elle semble avoir un cœur franc et 
généreux. Ma tante conçut un si grand attachement pour elle qu'elle 
décida de lui donner une éducation plus poussée qu'elle n'avait 
d'abord pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement récompensé. 
Justine était la créature la plus reconnaissante du monde : Je ne dis 
pas qu'elle le manifestait toujours, jamais d'ailleurs sa 


reconnaissance n'était exprimée verbalement mais ses regards 
montraient en suffisance combien elle adorait sa protectrice. 
Quoique d'une nature gaie, voire un peu étourdie, elle prêtait la 
plus grande attention à chaque geste de ma tante. Elle la tenait pour 
le modèle de la vertu et cherchait à imiter sa façon de parler et ses 
allures, si bien qu'aujourd'hui encore elle me la rappelle. 

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop 
absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui 
avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre 
Justine tomba malade -— et pourtant d'autres malheurs l'attendaient. 

« Les uns après les autres, ses frères et sœurs moururent, et sa 
mère, à l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva sans 
enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint à se dire que la mort de 
ses préférés était le jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa 
partialité. Elle était catholique romaine et je crois que son 
confesseur partagea sa façon de voir. Et dès lors, quelques mois 
après ton départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée chez elle 
par sa mère repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait en quittant notre 
maison. Elle avait fortement changé depuis le décès de ma tante : le 
chagrin avait rendu ses manières plus douces et plus affables, alors 
qu'elle s'était toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la 
perspective d'habiter de nouveau avec sa mère qui pouvait la 
réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait 
Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus souvent, 
elle la tenait responsable de la mort de ses frères et sœurs. Et plus 
elle se lamentaïit, et plus elle devenait irascible jusqu'à en perdre sa 
santé. À présent, elle repose en paix car elle est morte l'hiver 
dernier, aux approches du froid. Justine est revenue chez nous et je 
t'assure que je l'aime tendrement. Elle est très intelligente, gentille 
et particulièrement belle. Comme je le disais tout à l'heure, ses 
allures et ses expressions évoquent sans cesse ma chère tante. 

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit William. 
Je voudrais que tu puisses le voir : il est très grand pour son âge, 
avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des cheveux bouclés. 
Quand il sourit, deux petites fossettes surgissent sur ses joues qui 
sont roses de santé. Il a déjà eu une ou deux petites épouses mais 
c'est une jolie fillette de cinq ans qu'il préfère, Louisa Biron. 

« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras être 
indulgent en ce qui concerne mes commérages sur le petit peuple de 
Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu des visites de 


félicitation, à l'occasion de son prochain mariage avec un jeune 
Anglais, John Melbourne. Manon, sa sœur qui est si laide, a épousé, 
l'automne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. Quant à ton 
meilleur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs 
revers depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est en train de 
se remettre et on rapporte qu'il projette de se marier avec une jolie 
Française, Madame Tavernier. Elle est veuve et beaucoup plus âgée 
que lui mais elle est fort admirée et elle plaît à tout le monde. 

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire, mon 
cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens anxieuse. 
Écris-moi, mon très cher Victor — une ligne - un mot qui sera une 
bénédiction pour nous. Remercie mille fois Henry pour sa 
gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres. Nous lui sommes 
sincèrement reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends soin de toi 
et, je t'en supplie, écris ! 

Élisabeth Lavenza, 

Genève, 18 mars 17.. » 

« Chère Élisabeth ! m'exclamai-je après avoir lu sa lettre. Je vais 
écrire aussitôt et vous délivrer de l'inquiétude que vous êtes tous en 
train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me fatigua énormément, 
bien que ma convalescence eût commencé et suivît normalement 
son cours. Une quinzaine de jours plus tard, je fus à même de 
quitter ma chambre. 

Un de mes premiers soucis après mon rétablissement fut de 
présenter Clerval à plusieurs des professeurs de l'université. Avec ce 
qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais là une démarche 
conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit fatale qui avait 
marqué la fin de mes travaux et le commencement de, mes misères, 
j'avais conçu une violente antipathie pour le nom même de la 
philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la santé, la 
vue d'un instrument de chimie faisait renaître mes peines et me 
rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit disparaître tous mes 
appareils. Il me poussa aussi à changer d'appartement car il s'était 
rendu compte que j'étais très mal à l'aise dans la pièce qui me 
servait précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions 
prises par Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous 
rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit, avec 
bonté et chaleur, l'éloge des progrès étonnants que j'avais réalisés 
dans le domaine scientifique. Mais il vit très vite que ce sujet me 
peinaïit et, n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon trouble 


sur le compte de la modestie et changea de sujet pour parler plutôt 
de la science en elle-même, avec le souhait, c'était évident, que je 
sorte de ma réserve. Que pouvaïis-je faire ? 

Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je sentais qu'il 
plaçait devant moi, un à un, ces instruments qui avaient provoqué 
ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais à chacune de ses paroles 
mais je ne pouvais pas lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux 
et la sensibilité discernaient toujours rapidement les sensations des 
autres, détourna la conversation, alléguant en guise d'excuse sa 
totale ignorance — si bien que nos propos prirent un tour plus 
général. Je remerciai mon ami du fond du cœur mais sans lui dire 
mot. Je vis bien qu'il était surpris mais il n'essaya jamais de 
découvrir mon secret. 

Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de respect qui 
ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me 
décider à lui confier l'événement qui me harcelait sans cesse l'esprit 
car j'avais peur qu'en le partageant il me ferait souffrir davantage. 

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma 
sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me firent 
même plus de mal que la bienveillante approbation de M. 
Waldman. 

— Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il nous a 
tous dépassés ! Ah ! Regardez-moi si cela vous arrange, mais c'est 
l'entière vérité. Un jeune homme qui, il y a peu d'années encore, 
croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement qu'en l'Évangile, est 
devenu aujourd'hui une des têtes de l'université. Et s'il ne s'arrête 
pas, nous nous ferons pas le poids à côté de lui. Ah, ah ! continua-t- 
il, tout en observant sur mes traits l'expression de mon trouble, 
monsieur Frankenstein est modeste, une excellente qualité chez un 
jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier d'eux-mêmes, 
croyez-moi, monsieur Clerval. Je l’étais aussi quand j'étais jeune, 
mais cela se dissipe en un rien de temps. 

Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par 
bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait 
lourdement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes goûts pour 
la science naturelle et ses recherches littéraires différaient 
complètement de celles qui m'intéressaient. Il était venu à 
l'université dans le but de perfectionner ses connaissances des 
langues orientales et de réaliser de la sorte les projets qui lui 
tenaient à cœur. Décidé de poursuivre une carrière glorieuse, il 


tournait les yeux vers l'Orient, vers un domaine où son esprit 
aventureux s'épanouirait en toute liberté. Le persan, l'arabe, le 
sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long à le suivre 
sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant fuir mes 
pensées, haïssant mes premières études, j'étais dès lors d'autant plus 
disponible pour devenir le condisciple de mon ami. J'acquis non 
seulement des connaissances nouvelles mais, en outre, je trouvai 
une consolation à travers les œuvres des orientalistes. Au rebours de 
Clerval, je n'entrepris pas une étude critique de leurs dialectes, étant 
donné que je n'y voyais là qu'une distraction passagère. Si je lisais 
les écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre le sens 
de leurs écrits et cela me dédommageait de mes peines. Leur 
mélancolie est apaisante, leur sérénité joyeuse vous élève à un 
degré que je n'ai jamais atteint en étudiant les auteurs des autres 
pays. Quand vous lisez leurs textes, la vie vous apparaît comme un 
jardin de roses ensoleillé — ce sont des sourires, les mimiques d'une 
belle ennemie, un feu qui vous consume le cœur. Quelle différence 
avec la poésie virile et héroïque de la Grèce et de Rome ! 

L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour la fin de 
l'automne. Mais divers incidents le différèrent — il y eut l'hiver, la 
neige, des routes impraticables, de telle sorte que mon voyage fut 
retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort affligé par ce retard 
car j'étais impatient de revoir ma ville natale et mes amis. En fait 
j'avais différé mon retour parce que je n'avais aucune envie de 
laisser, Clerval dans une ville étrangère, avant qu'il n'y eût noué 
quelques relations. Cependant, l'hiver fut agréable, et le printemps, 
quoique plus tardif que de coutume, fut également beau. 

Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous les jours 
la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me 
proposa une excursion pédestre dans les environs d'Ingolstadt, afin 
que je puisse prendre congé du pays où j'avais si longtemps habité. 
J'acceptai avec plaisir cette proposition. J'aimais l'exercice physique 
et Clerval avait toujours été mon compagnon favori lors des 
randonnées que nous faisions çà et là dans mon pays natal. 

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon moral 
m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les avatars 
habituels du voyage, les discussions avec mon ami me fortifièrent 
plus encore. Les études m'avaient retenu à l'écart de mes semblables 
et j'étais devenu un être asocial. Clerval réussit à ranimer en mon 
cœur de meilleurs sentiments. Il m'apprit à aimer de nouveau la 


contemplation de la nature et le visage souriant des enfants. 
Excellent ami ! Comme tu m'aimaïis sincèrement, avec quel courage 
n'as-tu pas essayé d'élever mon âme au niveau de la tienne ! Des 
expériences égoïstes m'avaient miné l'esprit mais par ta gentillesse 
et ta douceur tu m'as rendu l'équilibre ! Et je redevins la créature 
heureuse qui, il y a quelques années à peine, était aimée de tous et 
n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heureux, la nature avait 
le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensations. Cette saison était 
vraiment divine : les fleurs printanières s'épanouissaient dans les 
haies, celles de l'été étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la 
proie de ces pensées obsédantes qui, l'année dernière, en dépit de 
tous mes efforts, m'avaient terriblement tourmenté. 

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincèrement 
mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire et m'exprimait toutes 
ses impressions. En cette occurrence, les ressources de son esprit 
m'étonnèrent : sa conversation était pleine d'imagination et, très 
souvent, à l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait des 
histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il récitait mes 
poèmes préférés ou m'entraînait dans des discours où il se montrait 
extrêmement ingénieux. 

Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi. Les 
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient 
gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je bondissais sous l'emprise 
d'une joie et d'une allégresse sans pareilles. 


Chapitre 


À mon retour, je trouvai cette lettre de mon père. 

« Mon cher Victor, 

« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui fixerait 
la date de ton retour parmi nous et je pensais tout d'abord ne 
t'écrire que quelques lignes, en mentionnant uniquement le jour où 
nous t'attendons. Mais ce serait là un service cruel que je ne peux 
pas te rendre. Quelle sera ta surprise, mon fils, au moment où tu 
t'attends à un accueil heureux et agréable, de ne recevoir au 
contraire que des nouvelles tristes et douloureuses ? Comment, 
Victor, te parler de notre malheur ? L'absence ne peut pas t'avoir 
rendu insensible à nos joies et à nos chagrins, et comment infliger 
cette peine à un fils si longtemps séparé de nous ? Je désire te 
préparer à cette triste nouvelle mais je sais que c'est impossible. Je 
vois déjà tes yeux parcourir la page, à la recherche des mots qui 
t'apprendront l'horrible nouvelle. 

« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires réjouissaient 
et réchauffaient le cœur, qui était si gentil, si gai ! Victor, il a été 
assassiné ! 

« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi- même 
nous étions partis nous promener à Plainpalais. La soirée était 
chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade plus 
tard que d'ordinaire. Il faisait déjà obscur quand nous avons décidé 
de rentrer et c'est à ce moment-là que nous avons découvert que 
William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En 
attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un banc’ Bientôt 
Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu son frère. Il dit 


qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était éloigné pour se 
cacher, qu'il l'avait cherché en vain et qu'il avait attendu un long 
temps avant de revenir sur ses pas. 

« Ces propos nous secouèrent fortement et nous continuâmes à 
chercher jusqu'à la tombée de la nuit. Élisabeth avança qu'il était 
peut-être rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous sommes 
retournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant 
que mon petit garçon était perdu et qu'il était exposé à l'humidité et 
à la fraîcheur de la nuit. Élisabeth aussi était fort anxieuse. Vers 
cinq heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir précédent, il 
était svelte et en bonne santé ; à présent, je le voyais, étendu sur 
l'herbe, livide et sans vie. Sur son cou, figuraient encore les traces 
de doigt du meurtrier. 

« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon visage 
ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut absolument voir le corps. Tout 
d'abord, je tentai de l'en empêcher mais, devant ses insistances, je la 
fis entrer dans la pièce où gisait mon fils. Elle examina son cou et, 
joignant les mains, elle s'écria : “Mon Dieu ! J'ai assassiné mon 
enfant chéri !” 

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand- peine. 
Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et 
gémir. Elle me raconta que le soir même William l'avait suppliée de 
lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle avait reçue de sa 
mère. La miniature avait disparu et, sans aucun doute, elle avait été 
le mobile du meurtre. Jusqu'à ce jour, nous n'avons trouvé aucune 
trace de l'assassin mais nous persistons dans nos recherches. Mais 
rien ne me rendra mon William adoré ! 

«Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler Élisabeth. Elle 
se lamente sans cesse et s'accuse injustement d'être la cause de ce 
crime. Ses plaintes brisent mon âme. Nous sommes tous 
malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de venir 
nous consoler ? Ta chère mère, hélas ! Victor, je le dis à présent, il 
faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour supporter ce 
drame cruel et affreux, la mort du plus jeune de ses enfants chéris ! 

« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées vengeresses contre 
l'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur qui, loin 
de les envenimer, cicatriseront les blessures de notre esprit. Entre 
dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et affection 
pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes ennemis. 

Ton père affectionné et affligé, 


Alphonse Frankenstein. 

Genève, 12 mai 17.. » 

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut 
surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage, alors 
que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de mes amis. 
Je jetai la lettre sur la table et me cachaïi la tête entre les mains. 

- Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je 
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux ? 

Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ? 

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la pièce 
avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des yeux de Clerval 
quand il apprit la cause de ma misère. 

— Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette catastrophe 
est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire ? 

— Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi, Henry, 
et commande les chevaux. 

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots 
de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde sympathie. 

— Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant 
auprès de sa mère ! Celui qui l'a vu si joyeux, si jeune, si beau doit 
pleurer ce drame effroyable ! Mourir si misérablement, sentir 
l'étreinte d'un criminel ! Comment un criminel peut-il annihiler une 
innocence aussi radieuse ? 

« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation : ses amis 
pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris fin, ses 
souffrances ont disparu pour toujours. La terre est son refuge mais il 
ne souffre plus. Il ne peut plus être un sujet de pitié : nous devons 
réserver ce sentiment pour ceux qui lui survivent. » 

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans les 
rues : elles s'imprimèrent dans mon cerveau et je devais m'en 
souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux venaient 
d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis adieu à mon ami. 

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais voulu 
aller vite car j'avais hâte d'apporter mon réconfort et ma sympathie 
à ma famille endeuillée. Mais, au fur et à mesure que je 
m'approchais de ma ville natale, je ralentis ma course. J'éprouvais 
les pires peines à maîtriser la multitude des sensations qui 
m'agitaient. J'évoquais les décors familiers que, depuis près de six 
ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'était transformé dans 
l'intervalle ! Un événement dramatique s'était produit mais des 


milliers de petits faits avaient dû également, par à-coups, 
transformer les choses et prendre un caractère décisif. La peur me 
torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais mille contrariétés 
inconnues, indéfinissables, qui me faisaient trembler. 

Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état d'esprit. Je 
contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout alentour était 
tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces palais de la 
nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le calme et la quiétude 
des paysages me réconfortèrent et je poursuivis mon voyage en 
direction de Genève. La route emprunte le contour du lac, lequel se 
rétrécit aux approches de Genève. Je distinguai avec plus de netteté 
les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont Blanc’ Je 
pleurais comme un gosse. « (Chères montagnes! Mon lac 
merveilleux ! Comment accueillez-vous votre voyageur ? Vos 
sommets sont clairs, le ciel et le lac sont bleus et sereins. Est-ce un 
présage de paix ou un défi à mon malheur ? » 

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à l'exposé de ces 
circonstances préliminaires mais ce furent là des jours de bonheur 
relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant aimé ! 
Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier avec enchantement ces 
cours d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout, ce lac splendide ? 

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et 
la peur refirent surface. La nuit, tout autour, commençait à tomber 
et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres montagnes 
je me sentis plus déprimé encore. Le paysage m'apparaïissait comme 
une vaste et obscure scène maléfique et je prévoyais sourdement 
que j'étais condamné à devenir la plus misérable des créatures. 
Hélas ! ce pressentiment n'allait être infirmé que sur un seul point : 
dans tout le malheur que j'avais imaginé et redouté, je n'avais conçu 
que la centième partie des tourments que j'aurais à subir. 

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de 
Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et je fus obligé de 
passer la nuit à Sécheron, un village situé à une demi-lieue de 
Genève. Le ciel était serein et, comme je me sentais incapable de 
prendre du repos, je décidai de me rendre à l'endroit où mon pauvre 
William avait été assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, je fis 
le tour du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref 
voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont Blanc 
d'extraordinaires figures. L'orage parut venir à grande vitesse. En 
arrivant, je me mis à gravir la colline afin d'en observer l'évolution. 


Oui, il avançait, les cieux s'étaient obscurcis et je sentais la pluie qui 
commençait déjà à tomber à grosses gouttes et à augmenter de 
violence. 

Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré l'obscurité, 
malgré l'orage qui se développait à chaque instant et le tonnerre qui 
grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de ma tête. Ses échos se 
répercutaient du côté de Salêve, du Jura et des Alpes savoyardes. 
Des éclairs énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient 
ressembler à une vaste nappe de feu. Puis, un instant, tout fut 
plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes yeux ne fussent plus 
éblouis. L'orage, comme cela se produit souvent en Suisse, surgissait 
en même temps en divers points du ciel. Le secteur le plus violent 
était situé exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du 
lac qui s'étend entre le promontoire de Bellerive et le village de 
Copête. Un autre orage projetait de faibles éclairs sur le Jura, alors 
qu'un troisième assombrissait et éclairait tour à tour le Môle, un 
mont pointu à l'est du lac’ Tandis que j'observais la tempête, à la 
fois si belle et terrifiante, je progressais à grands pas. Cette guerre 
sublime qui se passait dans le ciel élevait mon âme. Je joignis les 
mains et m'exclamai : « William, mon cher ange! Voilà tes 
funérailles, voilà ton chant funèbre ! » Et en prononçant ces paroles, 
j'aperçus au milieu de l'obscurité une silhouette qui se dérobait, tout 
près de moi, derrière un bouquet d'arbres. Je me figeai pour la 
repérer. Je ne pouvais pas être le jouet d'une méprise. Un éclair 
illumina l'apparition et me fit nettement distinguer ses contours. Sa 
stature gigantesque, la difformité de son aspect, trop hideux pour 
appartenir à l'humanité, m'apprirent sur-le-champ que c'était le 
misérable, l'épouvantable démon à qui j'avais donné la vie. Mais 
que faisait-il là ? Pouvait-il être (je frémis à cette idée) l'assassin de 
mon frère ? À peine cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle 
s'imposa à moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un 
arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me dépassa rapidement et 
disparut dans les ténèbres. Aucun être humain n'aurait pu détruire 
cet enfant. Il était le meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter. Le 
seul fait que j'y avais pensé en constituait la preuve irréfutable. Je 
songeai à poursuivre le démon mais c'aurait été en vain car déjà un 
nouvel éclair m'indiquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le 
proche versant perpendiculaire du mont Salêve, la montagne qui, au 
sud, borde Plainpalais. Et bientôt il en atteignit le sommet et 
disparut. 


Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus maïs il pleuvaïit 
toujours et le paysage était enveloppé de ténèbres impénétrables. 
Les événements que j'avais tant cherché à oublier me revenaient à 
l'esprit : tout le processus de la création, l'apparition du monstre, la 
main tendue, auprès de mon lit, sa disparition. Deux années 
s'étaient maintenant écoulées depuis cette nuit où il avait reçu la 
vie. Était-ce son premier crime ? Hélas ! J'avais lâché dans le monde 
une créature dépravée qui se délectait dans le carnage et le mal. 
N'était-ce donc pas lui qui avait assassiné mon frère ? 

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant le reste 
de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la pluie, quoique 
je fusse insensible aux caprices du temps, tant mes esprits étaient 
assaillis par des scènes d'épouvante et de désespoir. La créature que 
j'avais déchaînée, à qui j'avais donné le pouvoir de commettre les 
actes les plus horribles — n'avait-elle pas tué mon frère ? -, je la 
considérais comme mon propre vampire, comme mon propre 
fantôme surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux qui m'étaient 
chers. 

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes 
étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de mon père. Ma 
première pensée fut de lui révéler ce que je savais de l'assassin et de 
le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je réfléchis 
à l'histoire que je devais lui raconter. Un être que j'avais élaboré 
moi-même, à qui j'avais insufflé la vie et que j'avais rencontré en 
pleine nuit entre les précipices d'une montagne inaccessible ! Et je 
me souvins aussi de la fièvre qui s'était emparée de moi au moment 
d'accomplir cette création. Un récit aussi peu vraisemblable serait 
mis au compte du délire. Si quelqu'un m'avait rapporté une telle 
aventure, je l'aurais pris pour un fou. Au surplus, la nature étrange 
du monstre rendrait vaine toute poursuite, même si j'avais assez de 
crédit pour persuader les miens d'entreprendre des recherches. À 
quoi serviraient-elles d'ailleurs ? Qui pouvait être à même de 
s'emparer d'une créature qui avait pu gravir les flancs escarpés du 
mont Salêve ? Après avoir réfléchi, je décidai de me taire. 

Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai dans la 
maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne pas déranger ma 
famille et je gagnai la bibliothèque pour attendre l'heure habituelle 
du lever. 

Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en laissant une 
trace indélébile, et j'étais assis à la même place, là même où j'avais 


embrassé mon père avant mon départ pour Ingolstadt. Cher et 
vénéré père ! Il était toujours là. Je contemplai le portrait de ma 
mère au-dessus de la cheminée. C'était un sujet historique, peint 
selon le désir de mon père : elle représentait Caroline Beaufort, dans 
l'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil de son père 
décédé. Elle portait des vêtements de campagne et ses joues étaient 
pâles. Mais elle était si digne, si belle qu'il n'était pas possible 
d'éprouver de la pitié. Une miniature de William était accrochée au 
tableau et, en la découvrant, je fondis en larmes. J'étais ainsi 
absorbé quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et s'était 
dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir était 
mêlée de tristesse. 

— Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme j'aurais 
aimé que tu fusses là trois mois plus tôt, nous étions alors si joyeux 
et si heureux ! Tu viens à présent partager avec nous une douleur 
que rien ne peut alléger. 

Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui semble 
accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la pauvre Élisabeth 
de cesser ses vaines et pénibles accusations. Pauvre William ! Nous 
l'aimions, nous étions fiers de lui ! 

Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un profond 
désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait qu'imaginer la 
tristesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait à moi comme 
une catastrophe plus terrible encore. J'essayai de calmer Ernest. Je 
lui demandai des précisions concernant mon père et celle que 
j'appelais ma cousine. 

— Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de réconfort. 
Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable de la mort de notre 
frère et cela la rend très malheureuse. 

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier. 

— On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce possible ? 
Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est inconcevable. Autant 
essayer de saisir le vent ou de retenir un torrent de montagne avec 
un fétu de paille. Je l'ai vu, moi, cette nuit, il était libre ! 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frère avec 
un accent de surprise, mais à nos yeux cette découverte n'a fait que 
s'ajouter à notre misère. Tout d’abord personne ne voulait y croire 
et même Élisabeth, malgré toute l’évidence n’est pas convaincue. Et 
de fait, qui pourrait réellement croire que Justine Moritz qui a 
toujours été si aimable et si attachée à notre famille aurait été tout 


à coup capable de commettre un crime aussi abominable ? 

— Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été accusée ? 
Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela ! 

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ? 

— D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances nous 
ont obligés à y croire. Son comportement a été si étrange qu'il a mis 
en lumière la réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse plus en 
douter. On la juge aujourd'hui même, tu pourras t'en faire une 
opinion. 

Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le meurtre 
du pauvre William, Justine était tombée malade et qu'elle avait 
gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des 
domestiques avait par hasard examiné les vêtements qu'elle portait 
la nuit du meurtre et, dans une des poches, elle avait découvert la 
miniature représentant la mère d'Élisabeth — cette miniature qu'on 
avait tenue polir le mobile du crime. La servante l'avait montrée à 
une de ses collègues, laquelle, sans en toucher un mot à la famille 
l'avait apportée à un magistrat. C'était sur cette base que Justine 
avait été appréhendée. 

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie si émue 
qu'on avait confirmé les soupçons qui pesaient sur elle. Ce récit était 
bizarre mais il ne m'avait pas convaincu. 

Aussi, je répliquai avec énergie : 

— Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la pauvre, 
l'excellente Justine est innocente. 

À cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le désespoir 
profondément tracé sur son visage mais il s'efforça de m'accueillir 
avec chaleur. Après que nous eûmes échangé nos tristes salutations, 
il voulut manifestement parler d'autre chose que de notre malheur 
mais déjà Ernest s'était exclamé : 

- Mon Dieu, papa! Ernest prétend qu'il connaît l'assassin du 
pauvre William. 

— Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon père. Et 
j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de découvrir tant de 
dépravation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais au 
plus haut point. 

Mon cher père, tu te trompes : Justine est innocente. 

— Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre pas comme 
une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère, j'espère de tout 
mon cœur qu'elle sera acquittée. 


Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu que 
Justine, comme du reste tout être humain, était innocente de ce 
meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une 
preuve formelle, assez flagrante pour la condamner. Mais mon 
histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter publiquement : 
l'incroyable horreur qu'elle renfermait semblerait absurde pour le 
commun des mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le créateur, 
quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu, à la réalité 
de ce monument vivant de présomption et d'ignorance crasse que 
j'avais libéré sur le monde ? Nous fûmes bientôt rejoints par 
Élisabeth. Elle avait fortement changé depuis la dernière fois que je 
l'avais vue. 

Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son enfance. 
Elle avait, certes, la même candeur, la même vivacité mais son être 
reflétait à présent la sensibilité et l'intelligence. Elle m'accueillit 
avec la plus grande affection. 

— Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir. 

Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence de la 
pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle devait 
être convaincue de crime ? Je crois en son innocence comme en la 
mienne, aussi sûrement ! Notre malheur est doublement affreux : 
non seulement nous avons perdu ce garçon que nous aimions tant 
mais en outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon cœur va 
être sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si elle est 
condamnée, jamais plus je ne connaîtrai de joie. 

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera pas et je 
sais que je redeviendrai un jour heureuse, même après la mort du 
petit William ! 

_ Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à même de le 
prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et sois sûre 
qu'elle sera acquittée. 

—- Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa 
culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois que non, 
alors même que je suis désespérée de voir chacun se dresser contre 
elle ! 

Élisabeth se mit à pleurer. 

— Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si Justine est, 
comme tu le penses, innocente, fais confiance à la justice de nos lois 
et au soin que je déploierai pour prévenir la plus petite ombre de 
partialité. 


Chapitre 


Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait commencer le 
procès, nous ne pûmes nous départir de notre tristesse. 

Mon père et tous les autres membres de la famille étaient cités 
comme témoins, et je les accompagnai au tribunal. 

Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris le 
martyre. On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes 
travaux inavouables serait la cause de la mort de deux êtres 
humains : l'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de 
gaieté, l'autre allait connaître une fin plus affreuse encore car 
l'infamie et l'horreur s'attachent toujours à la mémoire du meurtrier. 

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les qualités pour 
mener une vie heureuse et, à présent, par ma faute, on allait 
l'anéantir sous une tombe ignominieuse ! 

J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime dont Justine 
était accusée. Mais j'étais absent au moment où il avait été commis 
et, si je faisais une déclaration en ce sens, on n'y aurait vu que les 
divagations d'un fou et je n'aurais pas pu disculper celle qui 
souffrait par ma faute. 

Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements de deuil 
et ses traits, toujours attirants, en raison des sentiments qu'elle 
devait éprouver, dégageaient une beauté plus sereine encore. Elle 
semblait croire à son innocence et elle ne tremblait pas, bien qu'elle 
fût observée et haïe par un millier de personnes. Et, de fait, toute la 
grâce que sa beauté aurait pu susciter en d'autres circonstances était 
voilée dans l'esprit des spectateurs par l'énormité du crime qu'on lui 
attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquillité, évidemment, 


avait quelque chose de factice. 

Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve de 
sa culpabilité, elle s'appliquait à paraître courageuse. Quand elle 
entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et 
découvrit très vite où nous nous tenions. En nous voyant, elle versa 
une larme puis elle se maîtrisa rapidement et, avec un regard d'une 
tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa totale innocence. 

L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut déposé 
l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent appelés. Certains faits 
étranges, en rapport les uns avec les autres, étaient suffisamment 
accablants pour ébranler quiconque n'avait pas, comme moi, la 
preuve formelle de son innocence. Elle était sortie la nuit du 
meurtre et, vers le matin, elle avait été aperçue par une maraîchère, 
à proximité de l'endroit où, plus tard, on avait découvert le corps de 
l'enfant assassiné. La maraîchère lui avait demandé ce qu'elle faisait 
là et Justine, d'un air bizarre, lui avait donné une réponse confuse 
et inintelligible. Elle était rentrée vers huit heures du matin et, 
comme on s'était inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle 
avait répondu qu'elle était partie à la recherche de l'enfant et si on 
avait appris quelque chose à son propos. On lui avait montré le 
corps : une violente crise d'hystérie l'avait secouée et, durant 
plusieurs jours, elle avait dû garder le lit. On produisit bientôt la 
miniature qu'une des servantes avait trouvée dans les poches de 
Justine. Et lorsque Élisabeth, d'une voix cassée, reconnut que c'était 
elle qui, une heure avant le crime, l'avait passée autour du cou de 
William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le tribunal. 

Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le procès 
avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaïient à la fois 
la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps à autres, elle 
essayait de contenir ses larmes mais, quand on lui donna la parole, 
elle reprit ses forces et parla d'une voix claire quoique vacillante. 

— Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente. 

Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à 
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple 
exposition des faits qui me sont reprochés, et j'espère que la bonne 
réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges vers une 
interprétation favorable, là où certaines circonstances laissent 
apparaître le doute et l'équivoque. 

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth elle avait 
passé la soirée du crime chez une tante, à Chêne, un village situé à 


une lieue de Genève. À son retour, vers les neuf heures, elle avait 
croisé un homme qui lui avait demandé si elle savait quelque chose 
sur l'enfant qui était perdu. Elle avait été alarmée par ce récit et elle 
avait elle-même passé plusieurs heures à le rechercher. Les portes 
de Genève étant fermées, elle avait dû trouver refuge pour la nuit 
dans une grange, près d'un cottage dont elle connaissait les 
occupants mais qu'elle n'avait pas voulu déranger. La plus grande 
partie de la nuit, elle avait veillé avant de s'endormir. Le matin, des 
bruits de pas l'avaient réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de 
poursuivre ses recherches. Si elle n'était pas loin de l'endroit où 
gisait le corps, c'était sans qu'elle le sût. Et si les questions que lui 
avait posées la maraîchère l'avaient émue, c'était parce qu'elle avait 
passé une nuit blanche et que le sort du pauvre William était encore 
incertain. Quant à la miniature, elle n'avait aucune explication, à 
fournir. 

— Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule circonstance 
m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai pas la 
possibilité de l'expliquer. Vous ayant exprimé mon ignorance à ce 
sujet, je ne puis qu'émettre des hypothèses sur les causes probables 
de la présence de la miniature dans ma poche. Mais là aussi je 
demeure perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre, et 
certainement personne n'est animé du désir de me faire du mal. Est- 
ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas à quelle occasion il aurait pu 
agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il l'avait fait, pourquoi aurait-il volé 
le bijou pour s'en débarrasser aussi vite ? 

« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que je ne voie 
aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que l'on questionne 
quelques témoins à mon propos. Si leurs dépositions ne vont pas à 
l'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai être condamnée, 
malgré que je plaide pour mon salut et pour mon innocence. » 

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années furent 
appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur et l'aversion du 
crime dont ils la croyaient coupable les timoraient et ne les 
incitaient pas à dire du bien d'elle. 

Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours — l'excellent 
caractère et l'irréprochable conduite de Justine -— serait inefficace et, 
en proie à une violente agitation, elle demanda la permission de 
s'adresser à la cour. 

— Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été 
assassiné, ou plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et élevée par ses 


parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra dès lors juger indécent 
de ma part d'intervenir en cette occasion mais lorsque je vois une 
créature sur le point de périr à cause de la couardise de ses 
prétendus amis, je désire être autorisée à prendre la parole afin de 
pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement 
l'accusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle, une première fois 
pendant cinq ans, plus récemment, pendant deux ans. Durant toute 
cette période, elle m'a apparu comme la plus aimable, comme la 
plus dévouée des créatures. Elle a soigné madame Frankenstein, ma 
tante, quand celle-ci était malade, et ce fut avec la plus grande 
affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa propre mère alors que 
sa santé s'aggravait. La conduite de Justine a forcé l'admiration de 
tout le monde. Puis elle est venue vivre dans la maison de mon 
oncle où elle a été aimée par toute la famille. Elle était 
extrêmement attachée à l'enfant qui est mort et se comportait 
envers lui comme la mère la plus attentionnée. Pour ma part, je 
n'hésite pas à dire que, contrairement à toutes les évidences, je crois 
et je suis certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu être tentée de 
commettre un geste pareil. Reste la miniature qui constitue la 
preuve capitale dont on l'accable : eh bien, si Justine avait émis le 
désir de la posséder, je la lui aurais donnée, tant je l'estime et je la 
respecte. 

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux appel 
d'Élisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la 
pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec un 
surcroît de violence en l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle 
avait pleuré pendant qu'Élisabeth parlait mais elle ne fit aucune 
réponse. 

Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité étaient 
extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais convaincu. Se 
pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frère (je n'en 
doutais pas une minute) eût aussi, dans son immonde perversité, 
livré l'innocence à la mort et à l'ignominie ? Je n'étais pas capable 
de supporter l'horreur de ma situation — et lorsque je m'aperçus, à 
travers le tumulte de l'assistance et l'attitude des juges, que la 
malheureuse victime avait été condamnée, je me précipitai, la mort 
dans l'âme, hors du tribunal. Les tortures de l'accusée n'égalaient 
pas les miennes. Elle, elle était soutenue par l'innocence alors que 
les griffes du remords me lacéraient le cœur et ne me lâchaient plus. 

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au 


tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas 
poser la question fatale maïs j'étais connu et le magistrat devina la 
raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles étaient toutes 
noires et Justine avait été condamnée. 

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu 
auparavant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les traduire de 
la manière la plus adéquate maïs aucun mot ne peut donner une 
idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La personne à qui je 
m'adressais me dit que Justine avait déjà avoué sa culpabilité : 

— Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas aussi 
probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue. 

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des 
présomptions, aussi décisives soient-elles. 

C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que cela 
signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé? Et moi étais-je 
réellement aussi fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais 
révélé l'objet de mes soupçons ? Je me dépêchai de rentrer à la 
maison où Élisabeth, aussitôt, me demanda quel était le verdict. 

—- Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu. Tous 
les juges préfèrent punir dix innocents plutôt que de libérer un seul 
coupable. Justine a avoué. 

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait cru 
fermement à l'innocence de Justine. 

— Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau en la 
bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais comme une 
sœur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires 
innocents ? La douceur de son regard semblait la rendre incapable 
de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis un meurtre ! 

Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait exprimé le 
désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait qu'Élisabeth ne s'y 
rendît pas maïs il la laissait libre d'agir à sa guise. 

- Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et toi, Victor, 
tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y aller seule. 
L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas refuser. 

Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous aperçûmes Justine 
assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa tête reposait 
sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer. Quand nous 
fûmes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds d'Élisabeth et se mit à 
pleurer. Ma cousine pleurait aussi. 

— Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma dernière 


consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien que j'aie été 
très malheureuse, je ne le suis pas autant que maintenant. 

— Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement mauvaise ? 
Vous vous joignez donc à mes ennemis pour m'accabler et me tenir 
pour une criminelle ? 

Des sanglots étouffaient sa voix. 

— Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth ! Pourquoi te mettre à 
genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie de tes ennemis. Je 
crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes les charges qui pèsent 
sur toi, tant que je n'aurai pas entendu tes propres aveux. La 
rumeur, dis-tu, est fausse. 

Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler ma 
confiance en toi, excepté ta confession. 

— J'ai avoué maïs c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est pour 
obtenir l'absolution. Mais à présent ce mensonge pèse plus 
lourdement sur mon cœur que tous mes autres péchés. Que Dieu me 
pardonne ! Depuis ma condamnation, mon confesseur me harcèle. Il 
m'a tant épouvantée et menacée que je commence à penser que je 
suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace d'excommunication 
et me prédit l'enfer si je continue, à nier. Chère madame, je n'ai eu 
aucune aide. Tout le monde m'a considérée comme une misérable 
vouée à l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je faire ? Dans 
ces moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est qu'à 
présent que je me sens réellement misérable. 

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole. 

- Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre 
Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue en 
plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable seul au-rait 
pu commettre. Cher William ! 

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au ciel où nous serons 
tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de ma mort. 

— Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul instant. 
Pourquoi as-tu avoué ? Maïs ne t'afflige pas, ma chère fille, n'aie pas 
peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence. J'ébranlerai le 
cœur de pierre de tes ennemis par mes larmes et mes prières. Tu ne 
mourras pas ! Toi, ma camarade de jeu, ma compagne, ma sœur, 
périr sur l'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je ne pourrais survivre à 
un tel désastre ! 

Justine secoua douloureusement la tête. 

— Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est passée. 


Dieu me soutient et me donne le courage d'affronter le pire. Je vais 
quitter un monde de tristesse et d'amertume. Si vous vous souvenez 
de moi, si vous avez la conviction que j'ai été condamnée 
injustement, je me résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, 
chère madame, à me soumettre sagement à la volonté du ciel. 

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la 
cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui m'étreignait. 
Désespoir ! Qui oserait en parler? La pauvre victime qui, le 
lendemain, allait passer l'effroyable frontière qui sépare la vie de la 
mort, ne ressentait pas une douleur aussi atroce, aussi amère que 
celle que j'éprouvais. Je serrais les mâchoires, je grinçais des dents, 
je gémissais du plus profond de mon âme. Justine tressaillit. Quand 
elle m'aperçut, elle s'approcha de moi. 

— Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir rendu 
visite. J'espère que vous ne me croyez pas coupable. 

Il m'était impossible de répondre. 

- Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que moi de 
ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne l'a pas 
Cru. 

— Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments, 
j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous ceux qui pensent à moi 
avec bonté. Comme l'affection des autres est précieuse quand on est 
frappé par le malheur ? 

Elle en efface une grande partie — et je sens que je pourrai mourir 
en paix, maintenant que mon innocence est reconnue par vous, ma 
chère amie, et par votre cousin. 

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter elle- 
même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable assassin, je 
sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout espoir et toute 
consolation. Élisabeth pleurait dans le malheur. Mais sa misère était 
celle de l'innocence, tel un nuage qui passe devant la lune et 
l'assombrit un court instant sans en ternir l'éclat. 

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de mon 
cœur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu 
consommer. Nous restâmes plusieurs heures auprès de Justine et ce 
ne fut qu'à grand-peine qu'Élisabeth parvint à s'arracher de ses bras. 

— Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas vivre 
dans ce monde de misère ! 

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait 
difficilement ses larmes. Elle embrassa Élisabeth et dit, d'une voix 


brisée par l'émotion : - Adieu, ma chère, ma douce Élisabeth, ma 
seule amie adorée ! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous 
protège ! Puisse ce malheur être le dernier que vous subirez ! Vivez, 
soyez heureuse et faites le bonheur des autres ! 

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante 
d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué. 

À leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels passionnés 
et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et quand je reçus leurs 
réponses glacées, quand je compris leur rudesse, leurs 
raisonnements implacables, ma décision de passer aux aveux 
mourut sur mes lèvres. 

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer la 
sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur l'échafaud comme 
une criminelle ! 

Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour me 
pencher sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela aussi était 
mon œuvre ! Et la peine de mon père, et la désolation de cette 
maison autrefois si souriante — tout cela, je l'avais provoqué de mes 
mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce ne sont pas vos 
derniers pleurs ! Vous gémirez encore et l'écho de vos lamentations 
s'entendra de nouveau ! Frankenstein, votre fils, votre parent, votre 
enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'à la dernière goutte de son 
sang, lui qui ne peut éprouver aucune joie si elle ne se reflète pas 
également sur vos visages, lui qui voudrait remplir l'air de ses 
bénédictions et passer son existence à vous servir, Frankenstein 
vous condamne et vous fait verser des pleurs ! Comme il serait 
heureux au- delà de tout espoir, si l'inexorable destin était satisfait, 
si la destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne 
succède à vos douloureux tourments ! 

Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le remords, 
l'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-là, ceux que j'aimais 
pleuraient en vain sur les tombes de William et de Justine, les 
premières victimes de mes travaux impies. 


Chapitre 


Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après que les 
sentiments ont été ruinés par une succession rapide d'événements, 
que de retrouver le calme et l'inaction qui excluent à la fois 
l'espérance et la peur. Justine était morte, elle était enterrée et moi 
j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves dans mes veines mais 
des vagues de remords et de désespoir m'oppressaient le cœur et je 
ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus à même de dormir. 

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur d'actes 
immondes, horribles au-delà de toute expression, et d'autres, 
beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient encore survenir. Et 
pourtant mon cœur débordait d'affection et d'amour pour la vertu. 
J'étais entré dans la vie avec des intentions bienveillantes et j'avais 
souhaité, une fois que je réussirais à les mettre en pratique, me 
rendre utile à mes semblables. Maintenant, tout était détruit. Au 
lieu d'avoir la conscience sereine — ce qui m'aurait permis de 
considérer le passé avec satisfaction et d'aller vers l'avenir avec de 
nouveaux espoirs , j'étais habité par le remords et par le sentiment 
de ma culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de tortures 
sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre. 

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne s'était 
jamais entièrement rétablie depuis le premier choc qu'elle avait 
subi. Je fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de joie ou de 
réjouissance m'énervait. La solitude était ma seule consolation - une 
profonde, une obscure, une mortelle solitude. 

Mon père constata avec peine ce changement perceptible dans 
mon caractère et mes habitudes. Avec des arguments que lui 


inspiraient sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il s'efforça 
de me donner courage, de me rendre la force qui dissiperait ce 
sombre nuage au sein duquel je vivais. 

— Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi aussi ? 
Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai aimé ton frère 
(pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillèrent de larmes) mais n'est- 
ce pas un devoir pour ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter 
leur chagrin en manifestant exagérément sa propre douleur ? C'est 
là en outre un devoir envers toi-même car une peine excessive 
empêche tout apaisement et même l'accomplissement du devoir 
quotidien sans lequel un homme ne peut pas vivre en société. 

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement inapplicables 
à mon cas. J'aurais été le premier à cacher ma peine et à consoler 
mes amis si, à côté de tous mes autres sentiments, n'étaient pas 
venus s'ajouter le remords et une terreur alarmante. Maintenant, je 
ne pouvais que répondre à mon père par des regards désespérés et 
essayer de me soustraire à sa vue. 

Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre propriété de 
Bellerive. Ce changement était particulièrement bienvenu pour moi. 
La fermeture régulière des portes de la ville à dix heures et 
l'impossibilité d'aller sur le lac après cette heure avaient rendu fort 
désagréable mon séjour à l'intérieur des murs de Genève. J'étais 
libre à présent. Souvent, après que le reste de la famille se retirait 
pour la nuit, je prenais une barque et passais de longues heures sur 
l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me laissais pousser par le 
vent ou alors, après avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais 
mon embarcation dériver et je m'abandonnais à de sombres 
réflexions. Quand tout était silencieux alentour, quand il ne restait 
que moi comme créature inquiète au milieu de ce site si beau et si 
merveilleux — si l'on excepte quelques chauves-souris et quelques 
grenouilles dont le coassement rude et continu ne se percevait 
qu'aux abords du rivage, j'étais régulièrement tenté de me précipiter 
dans le lac afin que ses eaux puissent se refermer à jamais sur moi 
et sur mes malheurs. Mais j'étais retenu par la pensée de l'héroïque 
Élisabeth que j'aimais tendrement et dont l'existence était fondée 
sur la mienne. Je pensais aussi à mon père et au frère qui me 
restait. Pouvais-je donc, par ma désertion honteuse, les laisser 
exposés, sans aucun moyen de défense, à la malice de la créature 
que j'avais moi-même déchaînée parmi eux ? 

Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je souhaitais 


recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le 
bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait le 
moindre espoir. J'avais été l'auteur des plus effroyables turpitudes et 
je vivais dans la crainte quotidienne de voir le monstre que j'avais 
créé perpétrer de nouveaux horribles forfaits. J'avais l'obscur 
sentiment que tout n'était pas fini et qu'il allait encore commettre 
quelque crime prodigieux qui, par leur énormité, effacerait peut- 
être le souvenir des précédents. Tout était à craindre aussi 
longtemps que vivrait un être cher. La répulsion que j'éprouvais 
pour le monstre était infinie. 

Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux 
s'enflammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que j'avais 
conçue comme un dément. En songeant à ses crimes et à sa 
perversité, ma haine, ma volonté de revanche n'avaient aucune 
limite. J'aurais même entrepris un pèlerinage sur le plus haut 
sommet des Andes, s'il avait fallu précipiter le monstre parmi les 
rochers. Je voulais le revoir pour le damner, lui crier ma haïne et 
venger la mort de William et de Justine. 

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon père avait 
été fortement secouée par l'horreur des récents événements. 
Élisabeth était morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun plaisir 
à ses occupations habituelles. 

Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts. 

Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les seuls tributs 
qu'il fallait payer à l'innocence détruite et bafouée. 

Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, lorsque nous 
étions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait avec 
ravissement de nos futurs projets. Le premier de ces chagrins qui 
nous sont envoyés pour nous détourner du monde l'avait frappée et 
son obscure influence lui ravissait ses plus chers sourires. 

— Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin pitoyable 
de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses œuvres tels qu'ils 
m'apparaissaient auparavant. 

Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice que je 
lisais ou que j'entendais raconter comme des légendes anciennes ou 
des diableries imaginaires. Du moins étaient-elles lointaines et plus 
familières à la raison qu'à l'imagination. Mais maintenant le 
malheur est venu à notre porte et l'être humain ressemble à mes 
yeux à un monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injuste, à 
coup sûr. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et, si elle 


avait pu commettre le crime pour lequel elle a souffert, elle aurait 
été assurément la plus dépravée des créatures humaines. Pour 
posséder quelques bijoux, assassiner le fils de son bienfaiteur et 
ami, un enfant qu'elle avait soigné depuis sa naissance et qu'elle 
semblait aimer comme s'il était le sien ! Je ne pourrais consentir à 
la mort d'aucun être humain mais je n'admets pas non plus qu'un 
criminel continue de vivre dans la société des hommes. Justine 
pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est innocente. Tu 
partages mon opinion, tu me l'as dit. Hélas! Victor, quand le 
mensonge ressemble à ce point à la vérité, qui peut s'assurer d'un 
bonheur durable ? 

J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice où sont réunis 
des milliers de gens sur le point de me pousser parmi les abîmes. 
William et Justine ont été assassinés et leur meurtrier est en liberté : 
il circule librement dans le monde et peut-être est-il respecté. Même 
si, pour ces mêmes crimes, je devais être condamnée à l'échafaud, je 
ne voudrais pas échanger ma place contre celle de ce misérable ! 

J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais moi, non pas en 
principe mais en réalité, le véritable assassin. 

Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit 
tendrement la main. 

— Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements m'ont 
émue, et Dieu sait à quel point ! Mais je ne suis pas encore aussi 
malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une expression de 
désespoir et parfois de vengeance qui me fait trembler. Cher Victor, 
bannis ces sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré d'amis 
qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le pouvoir de 
les rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que nous 
gardons notre confiance les uns dans les autres, ici, dans ce pays de 
paix et de beauté, le terroir natal, nous pouvons espérer la 
tranquillité. Mais qui pourrait perturber notre paix ? 

Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de prix qu'à 
n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dû suffire à chasser 
le démon qui se dissimulait dans mon cœur ? Et, tandis qu'elle 
parlait, je m'approchai d'elle, comme mû par la terreur, craignant 
au même moment que le destructeur ne fût là pour me la dérober. 

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre, ni celle 
des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du malheur. Les accents 
de l'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé par un nuage 
qu'aucune influence bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf blessé 


traînant ses membres défaillants vers quelque recoin pour y 
contempler la flèche qui l'a transpercé et pour y mourir — voilà à 
quoi je ressemblaïis. 

Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir : le tourbillon des 
passions de mon âme me poussait à chercher, dans un exercice 
physique ou un déplacement, une diversion à son mal terrible. Ce 
fut au cours d'un accès de cette sorte que j'abandonnai brusquement 
la maison et gagnai les plus proches vallées des Alpes. Dans la 
magnificence de ses sites éternels, je voulais y chercher l'oubli de 
moi-même et de mes douleurs éphémères. Mes pas me conduisirent 
vers la vallée de Chamonix que j'avais souvent traversée, à l'époque 
de mon adolescence. 

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave mais 
rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et immuables. 

J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage. 

Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sûr et qui 
circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il faisait beau. 
C'était la mi-août, environ deux mois après la mort de Justine, 
l'époque affreuse d'où dataient tous mes malheurs. Le poids qui 
m'oppressait le cœur s'allégeait au fur et à mesure que je pénétrais 
plus avant dans le ravin de l'Arve. D'immenses montagnes et des 
précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la rivière 
grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses annonçaient 
le règne d'un être omnipotent — mais je n'avais plus peur, je n'étais 
plus décidé à fléchir, sauf en présence de Celui qui avait créé ces 
éléments et qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée 
prenait un aspect magnifique et grandiose. Des châteaux en ruine 
suspendus au bord des précipices, près des montagnes hérissées de 
sapins, l'Arve impétueuse, çà et là des chalets apparaissant parmi les 
arbres, tout figurait au décor d'une singulière beauté. Et cette 
beauté était plus grande encore, plus sublime grâce aux Alpes dont 
les dômes et les pyramides couverts d'une neige éclatante 
dominaient tout, comme s'ils appartenaient à un autre monde, 
habité par des êtres d'une autre race. 

Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la rivière, 
s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension de la montagne 
qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans la vallée de Chamonix. 
Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais moins belle et 
moins pittoresque que celle de Servox que je venais tout juste de 
traverser. Les hautes montagnes neigeuses en forment les limites les 


plus proches mais je n'y voyais aucun château en ruine ni aucun 
champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la route. J'entendis le 
roulement de tonnerre d'une avalanche et aperçus la fumée qui 
s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le suprême et magnifique 
mont Blanc, se dressait au-dessus des aiguilles environnantes et son 
extraordinaire sommet dominait toute la vallée. 

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit 
plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un 
nouvel objet aperçu tout à coup et identifié m'évoquaient les jours 
anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent avec ses 
accents apaisants chuchotait des consolations à mes oreilles et la 
Nature, maternelle, m'invitait à ne plus pleurer. Et puis, de 
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir — et je me trouvai 
enchaîné à mes chagrins, submergé par de tristes réflexions. 
J'éperonnai ma monture, m'efforçant d'oublier le monde, mes 
frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-même. Mais bientôt, 
dans une crise de désespoir, je mis pied à terre et me jetai dans 
l'herbe, écrasé par l'horreur et par la honte. 

À la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement succéda à 
la fatigue extrême que mon corps et mes esprits avaient endurée. 
Un court instant, je restai à la fenêtre de ma chambre, contemplant 
les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc, écoutant le 
rugissement de l'Arve qui poursuivait son cours en contrebas. Ces 
bruits sourds eurent sur mes nerfs à fleur de peau l'effet d'une 
berceuse. 

Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis aussitôt. Et 
je rendis grâce au sommeil que je sentais venir et qui me donnait 
l'oubli. 


Chapitre 


La journée suivante, je la passai à errer au milieu de la vallée. Je 
m'arrêtai près des sources de l'Arveiron qui sortent d'un glacier et 
descendent lentement le long des montagnes, comme pour 
barricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts sommets se 
dressaient devant moi et j'étais dominé par un mur de glace. 
Alentour gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui 
régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que par 
le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque fragment de 
roc, le grondement d'une avalanche ou l'écho, répercuté à travers 
les montagnes, du craquement de la glace accumulée qui, 
travaillant en silence et selon des lois immuables, éclatait et se 
brisait de loin en loin, tel un jouet entre ses mains. Ces paysages 
sublimes et magnifiques m'apportaient la plus grande consolation 
dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la petitesse 
humaine et, même s'ils n'effaçaient pas mes peines, ils me 
fascinaient et m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi, ils 
m'éloignaient des pensées dont j'avais tant souffert ces derniers 
mois. Je ne rentrai pour dormir qu'à la nuit tombante et mon 
sommeil était comme protégé par les innombrables paysages que 
j'avais admirés pendant toute la journée. Ils se réunissaient autour 
de moi, la neige inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les 
sapins, le ravin nu, l'aigle planant parmi les nuages — tous groupés 
pour me donner la paix. 

Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon réveil ? Le calme 
de mon âme avait été englouti dans mon sommeil et une sombre 
mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait à torrents, 


d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des montagnes, au 
point que je ne pouvais même plus voir le visage de mes meilleurs 
amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile nuageux et de 
retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi la pluie et 
l'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je décidai de gravir 
le sommet de Montanvert. Je me souvenais de l'effet qu'avait 
produit sur moi, la première fois que je l'avais vu, l'extraordinaire 
glacier en perpétuel mouvement. J'en avais ressenti une extase 
sublime qui avait donné des ailes à mon âme et m'avait éloigné du 
monde ténébreux pour me conduire vers la lumière et la joie. La 
vision de ce que la nature avait de grandiose et de majestueux 
m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les soucis de 
l'existence. J'étais déterminé à partir sans guide car je connaissais 
fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une autre personne 
aurait détruit la grandeur solitaire du paysage. 

La pente est escarpée maïs le sentier, avec ses petits détours 
successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire de la montagne. 
C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. À de milliers 
d'endroits, on distingue des traces des avalanches de l'hiver. Des 
arbres détruits et déchiquetés jonchent le sol, certains sont 
totalement brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur des rochers, 
tantôt à la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et à mesure 
qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le long desquels, à 
tout moment, se précipitent des pierres. 

L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le moindre 
bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vibration 
de l'air et celle-ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les sapins sont 
ni grands ni touffus, mais plus sombres — ce qui ajoute à la sévérité 
du paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux : une forte brume 
montait des cours d'eau et allait couronner les sommets des 
montagnes d'en face, perdus parmi les nues obscures. Avec la pluie 
qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui m'entourait dégageait la 
mélancolie. Hélas ! 

Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité supérieure à 
celle de la brute? Elle est seulement plus nécessaire. Si nos 
impulsions se bornaïent à la faim, à la soif, au désir, nous pourrions 
être presque libres. Au contraire, nous sommes touchés par la plus 
petite brise qui souffle - ou même un simple mot, ou encore l'image 
que ce mot peut faire surgir en nous. 

Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre sommeil. 


Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre journée. 

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous pleurons, Nous 
sommes pris par la douleur ou nous chassons notre chagrin. 

C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ; Le chemin du 
départ est toujours libre. 

Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain. 

Rien ne peut durer sinon le changement ! 

Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon ascension. Je 
m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de glace. Une 
brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour. Bientôt, une 
brise dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sa surface est 
très inégale, un peu comme les vagues d'une mer agitée, pleine de 
hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le champ de glace n'a 
pas plus d'une lieue de largeur maïs je mis près de deux heures pour 
le parcourir. La montagne opposée est un bloc rocheux 
perpendiculaire. Du côté où je me trouvais maintenant, le 
Montanvert se dressait juste en face de moi, à une distance d'une 
lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc, dans toute sa majesté. Je 
m'avançai au milieu d'un renfoncement de rochers, frappé par ce 
spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutôt l'immense 
fleuve de glace, courait à travers les montagnes où dominaïient les 
sommets. Leurs pics glacés et scintillants brillaient sous le soleil, au- 
dessus des nuages. 

Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à présent 
d'un sentiment de joie. Je m'écriai : 

— Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez pas 
dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou conduisez- 
moi, comme votre compagnon, loin des joies de l'existence ! 

J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une certaine 
distance, la silhouette d'un homme qui avançait vers moi à une 
vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des cratères de glace, 
parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa stature aussi, 
tandis qu'il s'approchaït, semblait exceptionnelle pour un homme. 
J'étais troublé. 

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais 
contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris 
rapidement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut toute proche 
(spectacle extraordinaire et abhorré !), que c'était le monstre à qui 
j'avais donné la vie. 

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa venue avant 


d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha. 

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée de dédain 
et de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque chose de trop 
horrible pour un regard humain. 

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine m'avaient tout 
d'abord privé de parole et je ne la retrouvai que pour exprimer ma 
fureur et mon abomination. 

— Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ? N'as-tu pas 
peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te fracasse la tête ? 
Va-t-en, vile créature ! Ou plutôt, non, reste, que je te réduise en 
poussière ! Ah ! si je pouvais, en supprimant ta misérable existence, 
rappeler à la vie ces victimes que tu as si diaboliquement 
assassinées ! 

— Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre. 

Tous les hommes détestent les malheureux. À quel point doivent- 
ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse de toutes les 
créatures vivantes ! Toi cependant, mon créateur, toi tu me détestes 
et tu me repousses, moi qui suis ta créature à laquelle tu es lié par 
des liens qui ne peuvent être brisés que par la mort de l'un de nous 
deux. 

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec ta 
vie? Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien 
envers toi et envers le reste de l'humanité. Si tu acceptes de te 
rallier à mes conditions, je te laisserai en paix, toi et tous les tiens. 
Mais si tu refuses, je me nourrirai de la mort jusqu'à me rassasier du 
sang de tous ceux qui te sont chers ! 

—- Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les tortures de 
l'enfer ne suffiraient pas à venger tes crimes. Misérable démon ! Tu 
me reproches ta création. Viens donc, que je puisse éteindre la 
flamme que j'ai si stupidement fait jaillir en toi ! 

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par tous les 
sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer un autre. 

Il m'évita aisément et me dit : 

_ Du calme! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta haine 
contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore 
augmenter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi 
qu'une accumulation d'angoisse, m'est précieuse et je la défendrai. 
Rappelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi, ma taille est plus 
grande que la tienne et mes membres sont plus souples que les 
tiens. Maïs je ne tenterai pas à m'opposer à toi ! Je suis ta créature 


et je serai même doux et docile envers mon maître et mon seigneur 
naturels si, pour ta part, tu faisais comme moi. Oh ! Frankenstein, 
ne sois pas équitable envers les autres et injuste envers moi seul. Tu 
me dois ta justice - davantage : ta clémence et ton affection. Oui, 
rappelle-toi que je suis ta créature. Je devrais être ton Adam mais je 
ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute joie. Partout je vois 
le bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrévocablement exclu. J'étais 
généreux et bon, c'est le malheur qui a fait de moi un monstre. 
Rends-moi heureux et je serai de nouveau vertueux. 

— Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir de 
relation entre toi et moi : nous sommes des ennemis. Va-t'en ou 
mesurons nos forces dans un combat et que l'un de nous périsse ! 

— Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes supplications sont 
impuissantes à te faire regarder avec bienveillance cette créature 
qui t'implore et qui demande bonté et compassion ? Crois-moi, 
Frankenstein, j'étais généreux, mon âme débordait d'amour et 
d'humanité. Maïs ne suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et toi, 
mon créateur, tu me hais! Quel espoir puis-je mettre en tes 
semblables qui ne me doivent rien ? Ils me méprisent et me 
détestent. Les montagnes désertes et les glaciers sont mon seul 
refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les cavernes de glace que je 
suis le seul à ne pas craindre sont mes abris, les seuls que les 
hommes ne me disputent pas. Je bénis les cieux limpides, ils me 
sont plus cléments que tes semblables. Si la multitude humaine 
connaissait mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait 
me détruire, les armes à la main. Moi je la hais puisqu'elle 
m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je suis 
misérable et ils partageront ma misère. Il est dans ton pouvoir 
cependant de me rendre justice et de délivrer le monde du fléau. 
Sans cela, non seulement toi et ta famille mais encore des milliers 
d'autres gens, vous serez précipités dans le tourbillon de ma fureur ! 
Aie de la compassion, ne me chasse pas. Écoute mon histoire et, 
quand tu l'auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi après 
avoir jugé ce que je mérite. Mais écoute-moi : les lois humaines 
permettent que les coupables soient d’abord entendus avant d'être 
condamnés, si sanglants soient leurs forfaits. Prête-moi attention, 
Frankenstein. Je suis accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais 
pas, en toute conscience, détruire ta propre créature. Oh! 
L'éternelle justice humaïne ! Je ne te demande pas de m'épargner. 
Écoute-moi seulement et, après, si tu le peux et si tu le veux, détruis 


ton œuvre de tes propres mains ! 

— Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des 
circonstances qui me font souffrir quand bien même j'en suis le 
misérable artisan et l'auteur? Maudit soit le jour, monstre 
abominable, où tu as vu pour la première fois la lumière ! Maudites 
soient (et je me maudis moi-même) les mains qui t'ont fabriqué ! Tu 
m'as rendu malheureux au-delà de toute expression. Tu m'as ôté le 
pouvoir de considérer si je suis juste ou non envers toi. Va-t'en ! 
Délivre-moi de la vue de ton corps détestable ! 

— Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il. 

Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je les 
repoussai avec violence. 

— Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un spectacle 
que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et m'accorder ta 
compassion ! Au nom des vertus que je possédais autrefois, je te le 
demande. Écoute mon histoire. Elle est longue et étrange, et la 
température de ces lieux n'est pas bonne pour ton organisme. Viens 
dans ma retraite sur la montagne. Le soleil est déjà haut dans le 
ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derrière les cimes neigeuses 
et n'aille éclairer un autre monde, tu auras entendu mon histoire et 
tu pourras te décider. Il dépend uniquement de toi que je quitte 
pour toujours le voisinage des hommes et mène une vie innocente 
ou que je devienne un fléau pour tes semblables et la cause de ta 
propre ruine. 

Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des glaces. 

Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui avais pas répondu. 
Mais, tout en marchant, je songeai aux divers arguments qu'il 
m'avait fournis et je me décidai à écouter son histoire. J'étais en 
partie poussé par la curiosité et la pitié avait entraîné ma décision. 
Jusque-là, j'avais supposé qu'il était l'assassin de mon frère et j'étais 
impatient de savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon point de 
vue. 

Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un créateur 
envers sa créature et je comprenais que je devais m'occuper de son 
bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces raisons m'avaient 
poussé à accéder à sa demande. Nous traversâmes les glaces et 
escaladâmes le roc opposé. L'air était froid et la pluie recommençait 
à tomber. Nous entrâmes dans la hutte. Le monstre avait l'air 
d'exulter. Moi, j'avais toujours le cœur lourd et j'étais abattu. Mais 
j'avais décidé de l'écouter et je m'assis près du feu que mon odieux 


compagnon alluma. Alors, il commença son histoire. 


Chapitre 


« J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments de 
mon existence. Les événements de cette période m'apparaissent 
confus et indistincts. Une multitude de sensations étranges 
m'agitait. Je voyais, j'entendais, je sentais, je touchais — tout de 
façon simultanée, mais il me fallut un certain temps avant 
d'apprendre à faire la distinction entre mes divers sens. Peu à peu, 
je m'en souviens, une violente lumière m'excita si bien que je fus 
obligé de fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en fus troublé 
mais à peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant les yeux je 
revis la lumière. Je me mis à marcher et je descendais, je crois, 
lorsque se produisit un grand changement dans mes sensations. 
Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient, 
impossibles de toucher ou de voir. Mais voilà que je découvrais que 
je pouvais me mouvoir en toute liberté et que j'étais capable de 
surmonter et de contourner les obstacles. La lumière m'oppressait 
de plus en plus et la chaleur me gênait, au fur et à mesure que je 
marchaïis, à telle enseigne que je recherchai un endroit où il y avait 
de l'ombre. Ce fut une forêt près d'Ingolstadt. Là, je me reposai en 
bordure d'un ruisseau, jusqu'à être tourmenté par la faim et par la 
soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des baies que je 
dénichai sur des arbres ou que je ramassai par terre. J'étanchai ma 
soif au ruisseau et je m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil. 

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je me 
sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte de 
ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant éprouvé 
une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques vêtements 


mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la rosée nocturne. 
Je n'étais qu'un être misérable, pauvre et sans secours. Je ne 
connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour tout me 
parut hostile. Je m'assis et pleurai. 

« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai une 
sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus une forme rayonnante 
parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration. Elle bougeaïit 
lentement mais elle éclairait mon chemin et je repartis à la 
recherche de baïes. Il faisait encore froid, pourtant je découvris sous 
un arbre un large manteau dont je me couvris avant de me rasseoir 
par terre. Aucune pensée précise ne m'occupait l'esprit. Tout était 
confus. Je sentais la lumière, la faim, le froid, l'obscurité. 
D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de toutes parts, 
montaient des parfums multiples. La seule chose que je pouvais 
distinguer était la lune lumineuse et je la fixai avec ravissement. Il y 
eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la nuit avait 
fortement diminué, lorsque je commençai à différencier mes 
diverses sensations. Progressivement, je vis le ruisseau où j'allais 
boire et les arbres sous les feuillages desquels je m'abritais. Je fus 
émerveillé quand je découvris pour la première fois qu'un son 
agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles provenait de la 
gorge des petites créatures ailées qui, de temps à autres, 
interceptaient la lumière à mes yeux. Je commençai aussi à 
observer de façon beaucoup plus nette les formes qui m'entouraient 
et à percevoir les limites de la rayonnante voûte de lumière au- 
dessus de moi. Parfois, j'essayais d'imiter les sons mélodieux des 
oiseaux mais sans succès. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin 
d'exprimer mes sensations de ma propre manière mais les sons 
rudes et inarticulés qui sortaient de mes lèvres m'épouvantaient et 
je retombais dans le silence. 

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une forme, 
plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans l'intervalle, mes 
sensations étaient devenues bien distinctes et mon cerveau 
enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes yeux 
commençaient à s'habituer à la lumière et à percevoir les objets 
dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au milieu de 
l'herbe et, peu à peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le 
moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le chant du 
merle ou de la grive était doux et harmonieux. 

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu que 


des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la chaleur 
fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main parmi les 
braises brûlantes maïs je la retirai à la hâte en poussant un cri de 
douleur. Comme il est curieux, pensais-je, que la même cause 
produise des effets opposés ! J'examinai les matériaux du feu et vis 
avec contentement qu'ils étaient composés de bois. Je réunis 
rapidement quelques branches mais elles étaient trop humides et 
elles ne s'enflammèrent pas. J'en fus peiné et je m'assis pour 
contempler l'évolution du feu. Le bois humide que j'avais placé près 
du foyer sécha et, de lui- même, se mit à brûler. Je réfléchis à ce 
phénomène puis, après avoir ramassé un tas de branches, j'en 
découvris la cause et m'efforçai de réunir une grande quantité de 
bois afin de les faire sécher et d'avoir une bonne provision. Quand 
tomba la nuit et que je voulus me reposer, j'eus grandpeur que mon 
feu n'en vînt à s'éteindre. Je le recouvris soigneusement de bois sec 
et de feuilles et plaçai au-dessus des branches humides. Puis, après 
avoir déployé mon manteau, je me couchai sur le sol et m'endormis. 

« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut d'examiner le 
feu. Je le découvris et une légère brise le ranima rapidement. En 
observant cela, il me vint l'idée de fabriquer avec des branches un 
écran qui ranimerait les braises alors qu'elles seraient près de 
s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis avec plaisir que le feu 
donnait aussi bien la lumière que la chaleur et, grâce à cette 
découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma nourriture car celle que 
les vagabonds avait abandonnée à cet endroit était cuite et 
beaucoup plus savoureuse que les baies que je cueillais sur les 
arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture de la même 
façon, en la plaçant sur les braïises vives. Utilisées de la sorte, les 
baies se gâtaient mais les noisettes et les racines, elles, avaient un 
meilleur goût. 

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait parfois de 
passer une journée entière à chercher en vain des glands pour 
calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans ces conditions 
de quitter l'endroit où j'avais séjourné jusque-là et d'en chercher un 
autre où mes rares besoins pourraient être plus aisément satisfaits. 
Tandis que j'émigrais, je regrettai amèrement la perte de ce feu que 
j'avais déniché par hasard et que je ne savais pas comment 
reproduire. Durant plusieurs heures, je m'appliquai sérieusement à 
résoudre cette difficulté mais je fus bientôt obligé de renoncer à 
mon projet. Enveloppé dans mon manteau, je traversai le bois en 


direction du soleil couchant. Je passai trois jours à déambuler et, 
finalement, je découvris la plaine. La nuit précédente, il avait 
beaucoup neigé et les champs étaient uniformément blancs. Leur 
aspect était désolant. Je constatai que mes pieds gelaient sur la 
substance froide et humide qui recouvrait le sol. 

« Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à tout prix 
de la nourriture et un abri. À la fin, j'aperçus une petite cabane sur 
une éminence et sans doute avait-elle été construite pour les besoins 
d'un berger. C'était là, à mes yeux, un spectacle nouveau et j'en 
examinai la structure avec la plus grande curiosité. Trouvant la 
porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme était assis près d'un feu sur 
lequel il préparait son repas. Il se retourna en entendant du bruit. 
Dès qu'il m'aperçut, il poussa un hurlement et, désertant sa cabane, 
il se mit à courir à travers champs, à une vitesse que son grand âge 
ne laissait pas supposer. Son apparence, différente de tout ce que 
j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par 
l'allure de la cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne 
pouvaient y pénétrer — un endroit aussi charmant et aussi divin à 
mes yeux que Pandaemonium aux démons de l'enfer après leurs 
épreuves dans le lac de feu. Je dévorai avidement les restes du 
repas du berger — du pain, du fromage, du lait, du vin, un aliment 
que je n'ai plus aimé par la suite. Puis, rongé de fatigue, je 
m'étendis sur un tas de paille et je m'endormis. 

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil qui 
brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre mon 
voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai dans 
une besace que je trouvai et m'avançai parmi les champs de 
nombreuses heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords d'un 
village. Quel spectacle miraculeux ! Les cabanes, les cottages 
charmants, les maisons imposantes éveillèrent tour à tour mon 
admiration. Les légumes dans les jardins, le lait et le fromage que je 
voyais exposés à la fenêtre de certains chalets excitèrent mon 
appétit. J'entrai dans l'un des plus beaux maïs j'avais à peine mis le 
pied à l’intérieur que les enfants se mirent à crier et qu'une femme 
s'évanouit. Tout le village était en effervescence. Certains fuyaient, 
d'autres m'attaquèrent jusqu'à ce que, gravement blessé par les 
pierres et les autres projectiles qu'on me lançait, je me sauve dans la 
plaine et aille peureusement me réfugier dans une petite hutte, 
toute basse, et dont l'apparence, comparée aux demeures du village, 


ES 


était misérable. Cette hutte, pourtant, était contiguë à un joli et 


agréable chalet où, après la triste expérience que je venais de faire, 
je n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que j'avais toutes 
les difficultés à y rester, sans baisser la tête. Le sol était constitué de 
terre battue mais il était sec’ Et bien que le vent y entrât par 
d'innombrables fissures, l'abri me parut excellent contre la neige et 
la pluie. 

« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux 
d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre l'inclémence de la 
saison et, plus encore, contre la barbarie des hommes. 

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le 
chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que 
j'avais découverte. Elle était située derrière le chalet, entre une 
porcherie et un petit étang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et 
c'était par-là que je m'étais glissé. Je l'occultai et la bouchai avec 
des pierres et du bois pour n'être vu par personne mais de telle sorte 
que je puisse à l'occasion y repasser. La lumière dont je jouissais 
était celle de la porcherie mais elle était suffisante. 

« Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé de la 
paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, à quelque 
distance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien du 
traitement que j'avais subi la nuit précédente pour me fier à lui. 
Mais j'avais préalablement pris soin d'assurer ma subsistance pour la 
journée : j'avais du pain et une tasse avec laquelle je pour-rais boire, 
plus facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure qui coulait 
près de mon abri. Le sol était légèrement surélevé, ce qui le rendait 
parfaitement sec, et, grâce à la proximité de la cheminée du chalet, 
la température était supportable. 

« Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte jusqu'au 
moment où se produirait un événement qui changerait ma destinée. 
C'était effectivement un paradis comparé à la forêt, mon précédent 
abri, avec les branches gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai 
mon repas avec plaisir. J'étais sur le point de retirer une planche 
pour aller puiser de l'eau lorsque je perçus un bruit de pas. À 
travers une petite fissure, j'aperçus une jeune créature qui, avec un 
seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il s'agissait d'une jeune 
fille d'allure accorte, très différente des servantes que j'ai eu 
l'occasion de voir depuis dans les chalets et les fermes. Et pourtant 
elle était pauvrement habillée - une jupe très ordinaire de couleur 
bleue et un corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans 
aucune parure. Elle avait l'air serein mais triste. Je la perdis de vue 


mais, au bout d'un quart d'heure, elle reparut avec son seau qui à 
présent était partiellement rempli de lait. Comme elle s'avançait, 
visiblement gênée par son fardeau, un jeune homme qui affichaïit le 
même air de mélancolie vint à sa rencontre. Il prit le seau et le 
porta lui-même jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils disparurent tous 
les deux. Mais bientôt, je revis le jeune homme. Il portait des outils 
à la main et gagnait le champ derrière le chalet. Quant à la jeune 
fille, elle travaillait tantôt dans la maison tantôt dans la cour. 

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenêtres du 
chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient été 
remplacées par des planches. J'y découvris là une fente très 
minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par cet 
interstice, j'aperçus une agréable petite pièce, chaulée et propre 
mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, près d'un feu 
modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les mains dans une 
attitude de désolation. La jeune fille était occupée à se mettre de 
l'ordre dans le chalet maïs, à un moment donné, elle alla, retirer un 
objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant de prendre 
place à côté du vieil homme, lequel se mit à jouer d'un instrument 
qui produisait des sons plus doux que la voix de la grive ou du 
rossignol. C'était un spectacle délicieux, même pour moi, pauvre 
misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi beau. Les 
cheveux argentés et l'agréable expression du vieux fermier 
suscitèrent mon respect et, devant les doux gestes de la fille, j'étais 
saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste qui, je m'en aperçus, 
arracha des larmes chez son aimable compagne mais le vieillard n'y 
fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit à sangloter. Il prononça 
alors quelques mots et la jolie créature, abandonnant son ouvrage, 
s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et lui sourit avec tant de 
gentillesse et d'affection que j'éprouvai des sensations d'une nature 
particulièrement accablante. C'était un mélange de peine et de 
plaisir que je n'avais connu auparavant, que ce fût avec la faim ou 
le froid, que ce fût avec la chaleur ou l'appétit. Je m'éloignai de la 
fenêtre, incapable de supporter ces émotions. 

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de 
bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la porte, l'aida à décharger 
son fardeau et prit quelques bûches qu'elle alla disposer sur le feu 
du chalet. Puis, ils se retirèrent tous les deux dans un coin où il lui 
montra un grand pain et un morceau de fromage. Elle parut 
satisfaite et partit arracher quelques racines et des plantes dans le 


jardin avant de les mettre dans l'eau puis sur le feu. Alors, elle 
reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnaïit le jardin et 
s'activait à y bêcher et enlever des racines. Cette besogne l'occupa 
presque une heure. La jeune fille le rejoignit ensuite et ils entrèrent 
ensemble dans le chalet. 

« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif. Toutefois, 
avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus joyeux et ils 
s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement avalé. La jeune fille 
remit de l'ordre dans le chalet pendant que le vieillard, appuyé au 
bras du jeune homme, se promenait quelques minutes au soleil. 
Rien n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux 
généreuses créatures. L'un était âgé, avec des cheveux d'argent et un 
visage rayonnant de bonté et d'amour. L'autre était jeune, il y avait 
de la grâce sur ses traits, quoique son regard et son attitude 
exprimassent le dépit et le désespoir. Le vieillard regagna le chalet 
et le jeune homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait 
employés le matin, partit en direction des champs. 

« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême stupéfaction que 
je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumière au 
moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le coucher du 
soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais à les observer. Le soir, 
la jeune fille et son compagnon s'employèrent à des tâches variées 
que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit cet instrument 
qui rendait des sons mélodieux et qui, ce matin déjà, m'avait ravi. 
Après avoir achevé son travail, le jeune homme commença, non pas 
à jouer, mais à émettre des sons monotones qui n'avaient aucune 
ressemblance, ni avec l'harmonie de l'instrument du vieillard ni 
avec le chant des oiseaux. Je devais apprendre par la suite qu'il 
lisait à haute voix mais, à cette époque, je ne connaissais rien de la 
science des mots et des lettres. 

« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit temps, la 
famille éteignit les lumières et se retira, je suppose pour se reposer. 
» 


Chapitre 


« Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à dormir. Je pensais 
aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné, 
c'étaient les manières affables de ces gens. J'aurais voulu me joindre 
à eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien du traitement 
que les villageois barbares m'avaient fait subir la nuit précédente et 
je décidai, quelle que fût la conduite que j'aurais à tenir par la suite, 
de rester tranquillement dans mon abri, à observer les fermiers et à 
essayer de découvrir mes motifs qui influençaient leurs actions. 

« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil. La jeune 
femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la nourriture. Le 
jeune homme partit après son premier repas. 

« La routine de cette journée fut identique à celle de la veille. Le 
jeune homme était constamment occupé à l'extérieur et la fille se 
livrait à ses diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, lui, je 
m'en rendis compte bientôt, était aveugle : il passait tout son temps 
à jouer de son instrument ou à méditer. Rien ne pouvait égaler 
l'amour et le respect que les jeunes fermiers portaient à leur 
vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec douceur et affection 
toute une série de petits services et, en récompense, il leur adressait 
de gentils sourires. 

« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune homme et sa 
compagne se tenaient souvent à l'écart et donnaient l'impression de 
pleurer. Je ne voyais pas la cause de leur infortune mais j'en étais 
profondément touché. Si des êtres aussi attentifs étaient 
malheureux, il n'était pas tellement étrange que moi, une créature 
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi étaient-ils 


éprouvés ? Ils possédaient une charmante maison (du moins 
m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort. Ils avaient du feu 
pour se chauffer quand ils avaient froid et des viandes délicieuses 
quand ils avaient faim. Ils portaient de bons vêtements. Bien plus : 
ils s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et échangeaient 
chaque jour des regards d'affection et de tendresse. Que signifiaient 
leurs larmes ? Exprimaient- elles réellement de la peine ? Je fus 
d'abord incapable de répondre à ces questions mais une attention 
soutenue et le temps finirent par expliquer de nombreux faits qui, 
au premier abord, m'avaient paru des énigmes. 

« Une très longue période s'écoula avant que je ne découvrisse 
une des causes du malheur de cette aimable famille : c'était la 
pauvreté dont elle souffrait à un degré extrême. Leur nourriture se 
composait uniquement des légumes du jardin et du lait d'une vache 
qui avait fort maigri durant l'hiver et que ses maîtres avaient grand- 
peine à nourrir. Ils devaient souvent, je crois, être terriblement 
tiraillés par la faim, plus particulièrement les deux jeunes fermiers 
qui, la plupart du temps, présentaient de la nourriture au vieillard 
et ne gardaient rien pour eux. 

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris l'habitude, 
durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma propre 
consommation mais, quand je me rendis compte qu'en agissant de la 
sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai 
de baïes, de noix et de racines que je ramassais dans un bois tout 
proche. 

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assister 
dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait 
chaque jour beaucoup de temps à réunir du bois pour le foyer 
familial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils - dont très 
vite j'avais découvert l'usage — et ramenai à la maison assez de 
provisions pour plusieurs jours. 

« Je me souviens que, la première fois que je fis cela la jeune 
femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut 
extrêmement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le seuil. 
Elle prononça à haute voix quelques paroles et le jeune homme la 
rejoignit — et lui aussi exprima surprise. Je remarquai avec plaisir 
que ce jour-là il ne se rendit pas dans la forêt mais qu'il passa son 
temps à réparer son chalet et à cultiver le jardin. 

« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une im- 
portance plus grande encore. Je m'aperçus que ces gens-là 


possédaient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs 
sentiments par des sons articulés. Je découvris que les mots dont ils 
se servaient produisaient tantôt le plaisir ou la peine, tantôt le 
sourire ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie de ceux 
qui les entendaient. C'était là, sans nul doute, une science divine et 
je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes tentatives en ce 
sens échouèrent. Leur prononciation était rapide et les mots qu'ils 
employaient ne semblaient pas avoir de rapport immédiat avec les 
objets visibles, et j'étais incapable de découvrir le moindre indice 
qui aurait pu me permettre de comprendre leurs références. 
Cependant, avec une grande application, après être resté dans ma 
hutte le temps de plusieurs révolutions lunaïres, je découvris les 
noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues à la plupart de leurs 
objets familiers. J'appris et employai les mots “feu”, “lait”, “pain” et 
“bois”. J'appris aussi les noms des fermiers eux-mêmes. Le jeune 
homme et sa compagne en avaient chacun plusieurs, maïs le 
vieillard un seulement qui était “père”. La fille était appelée “sœur” 
ou “Agatha”, et le jeune homme “Félix”, “frère” ou “fils”. Je ne 
pourrais pas décrire ma joie quand je compris quelles idées étaient 
appropriées à chacun de ses sons et quand je fus à même de les 
prononcer moi aussi. Je distinguai d'autres mots encore mais sans 
pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que “bon”, “très cher”, 
“malheureux”. 

« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la sympathie des 
fermiers me les rendirent très chers. Quand ils étaient malheureux, 
je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je partageais leur 
allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de gens et jamais 
personne d'autre n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des 
allures frustes et grossières et, par comparaison, ma sympathie pour 
mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais le 
constater, cherchait souvent à encourager ses enfants — ainsi qu'il 
les appelait quelquefois — et à dissiper leur mélancolie. Il parlait 
alors avec un accent de gaieté, avec une expression de bonté qui me 
procurait du plaisir, Agatha l'écoutait avec respect, les yeux parfois 
remplis de larmes qu'elle essayait de faire disparaître sans qu'il s'en 
aperçût. Mais je remarquai que son visage et sa voix étaient 
généralement beaucoup plus radieux, après qu'elle avait écouté les 
exhortations de son père. Ce n'était pas pareil avec Félix. Il était 
toujours le plus triste du groupe et, malgré mon manque 
d'expérience, il me donnait l'impression d'avoir davantage souffert 


que ses compagnons. Pourtant, s'il avait une physionomie plus 
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de sa sœur, 
surtout quand il s’adressait au vieillard. 

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui 
illustreraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables 
fermiers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne, Félix offrait 
spontanément à sa sœur la première petite fleur blanche qui avait 
percé sous le tapis de neige. Très tôt le matin, avant qu'elle ne fût 
levée, il balayaïit la neige qui obstruait le chemin de l'étable, tirait 
de l'eau du puits et ramenait chez lui une provision de bois, qu'une 
main inconnue, à son grand étonnement, continuait de lui fournir. 
Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une ferme du 
voisinage car il partait souvent tôt le matin et ne rentrait que le 
soir, sans rapporter du bois. À d'autres moments, il travaillait au 
jardin mais, comme il y avait peu de besogne en cette saison froide, 
il faisait la lecture au vieillard et à Agatha. 

« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement intrigué. Mais, 
peu à peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait lorsqu'il 
parlait étaient les mêmes que ceux qu'il émettait lorsqu'il lisait. Je 
supposai donc qu'il trouvait sur le papier des signes qui lui 
permettaient de parler et qu'il comprenait et je voulus moi aussi les 
connaître. Mais était-ce possible puisque je ne pouvais pas saisir les 
sons correspondant à ces signes ? Néanmoins, je fis de notables 
progrès en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants pour me 
permettre de suivre une conversation quelconque, quelle que fût 
l'application avec laquelle je m'attelais à cette tâche. J'avais une 
grande envie de révéler ma présence aux fermiers mais je 
m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant d'avoir réussi à 
maîtriser leur langage — et peut-être, en étant capable de parler, 
pouvais-je aussi faire oublier la difformité de ma figure, car sur ce 
point-là aussi j'avais appris à mesurer les différences existant entre 
nous. 

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers leur grâce, 
leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais terrifié 
lorsque je voyais mon reflet dans l'eau ! La première fois, je m'étais 
jeté en arrière, ne pouvant pas croire que c'était moi que le miroir 
réfléchissait. Maïs lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un 
authentique monstre, je ressentis une profonde, une humiliante 
amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas tout à fait encore les 
conséquences fatales de ma misérable difformité ! 


« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que les journées 
s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres 
dépouillés et la terre noire. À partir de ce moment-là, Félix travailla 
davantage et les traces pénibles de la famine s'évanouirent. Leur 
nourriture, ainsi que je m'en aperçus par la suite, était frugale mais 
saine. Elle suffisait à leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes de 
plantes poussèrent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous les jours, 
à mesure que la saison avançait, les signes de confort se 
multiplièrent. 

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils, 
effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on 
employait quand l’eau tombait du ciel. Ce phénomène-là était 
fréquent mais, très vite, un grand vent séchait la terre et la saison 
devenait de plus en plus agréable. 

« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la 
matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et, lorsqu'ils 
étaient pris par leurs diverses occupations, je dormais. Le reste de la 
journée, je les guettais encore. À l'heure où ils allaient se coucher, 
s'il y avait la lune et que la nuit était claire, je gagnaïis les bois pour 
pourvoir à ma propre nourriture et ramener au chalet du 
combustible. À mon retour, et aussi souvent que c'était nécessaire, 
j'enlevais la neige du sentier et accomplissais certaines besognes que 
j'avais vu faire par Félix. Et je remarquais que ces travaux, exécutés 
par une main invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. 
Une ou deux fois, à ce propos, je les entendis employer des mots 
comme “bon génie” ou “merveilleux” mais j'ignorais alors la 
signification de ces termes. 

« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et j'avais hâte de 
découvrir les raisons d'être et les sentiments de ces charmantes 
créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix avait l'air si 
malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre fou !) qu'il était 
en mon pouvoir de leur restituer le bonheur. Quand je dormais ou 
quand j'étais absent, l'image du vénérable père aveugle, de la douce 
Agatha et du beau Félix me hantait l'esprit. Je les tenais pour des 
êtres supérieurs qui seraient les arbitres de mon futur destin. 
J'imaginais mille manières de me présenter à eux et de me faire 
accueillir, je pressentais leur panique maïs je me disais que par mon 
comportement affable et mes paroles conciliantes je pourrais gagner 
leur faveur d'abord et ensuite leur amitié. 

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à 


m'appliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur langue. Mes 
organes étaient rudes peut-être mais souples et, même si ma voix ne 
possédait pas la douce intonation de la leur, je prononçais déjà 
certains mots que j'avais compris avec une réelle facilité. C'était un 
peu comme dans l'histoire de l'âne et du petit chien -— l'âne dont les 
intentions étaient affectueuses, nonobstant ses façons bourrues, 
méritait à coup sûr un meilleur traitement que celui d'être battu et 
répudié. 

« Les averses rafraîchissantes et l'agréable température 
printanière changèrent l’aspect de la nature. Les hommes qui avant 
ce changement semblaient s'être cachés dans les cavernes se 
dispersèrent et s'adonnèrent à diverses sortes de culture. Les oiseaux 
émirent des notes plus caressantes et les feuilles se mirent à 
bourgeonner sur les arbres. Heureuse, heureuse nature ! Demeure 
des dieux qui, il y a peu encore, était glaciale, humide et malsaine ! 
Mes esprits s'élevaient devant le visage enchanteur de la nature. Le 
passé s'effaçait de ma mémoire, le présent était tranquille et l'avenir 
s'annonçait riche d'espoir et de joie ! » 


Chapitre 


« Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus émouvante de 
mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont touché et qui, 
de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis devenu aujourd'hui. 

« Le printemps progressait à grands pas. La température s'adoucit 
et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater que ce qui 
auparavant n'était que désert et tristesse se parait à présent de fleurs 
et de verdure. Mes sens étaient charmés et excités par mille senteurs 
délicieuses, par mille spectacles merveilleux. 

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se 
reposaient après leur travail — le vieillard jouait de la guitare et ses 
enfants l'écoutaient, que je m'aperçus que les traits de Félix étaient 
mélancoliques au-delà de toute expression. De loin en loin, il 
soupirait. Son père s'arrêta de jouer et, à son attitude, je supposai 
qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était triste. Félix 
répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait recommencer à 
jouer lorsque quelqu'un frappa à la porte. 

« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui servait 
de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un voile épais. 
Agatha lui posa une question et, pour toute réponse, l'étrangère ne 
prononça que le nom de Félix. Sa voix était musicale maïs assez 
différente de celle de mes amis. En entendant son nom, Félix 
s'empressa auprès de la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son 
voile et je pus voir un visage d'une beauté angélique. Ses cheveux 
noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres, doux 
mais vifs. Ses traits étaient proportionnés, son teint éclatait de 
fraîcheur, ses joues se coloraient d'un rose délicat. 


« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse disparut, 
de son visage et celui-ci rendit une expression de joie extatique dont 
je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelèrent et ses joues 
rougirent de plaisir : à ce moment je me dis qu'il était aussi beau 
que l'étrangère. Elle semblait la proie de sentiments divers. Elle 
essuya quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la main 
à Félix. Il la baisa avec cérémonie et l'appela, pour autant que j'aie 
bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas comprendre mais 
sourit. Il l'aida à descendre de cheval et, après avoir congédié le 
guide, il l'introduisit dans le chalet. Une conversation s'engagea 
alors entre lui et son père, et la jeune étrangère alla s'agenouiller 
devant le vieil homme et voulut lui baiser la main. Mais il la releva 
et l'embrassa avec affection. 

« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère prononçaïit des sons 
articulés et semblait posséder un langage qui lui était propre, si bien 
qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que mes amis, eux, ne 
la comprenaïient. Ils échangèrent de nombreux signes que je ne 
saisis pas davantage mais je voyais que cette présence répandait la 
joie dans le chalet et dissipait le chagrin des fermiers, comme le 
soleil dissipe le brouillard matinal. Félix avait l'air plus 
particulièrement heureux et c'était avec des sourires radieux qu'il 
s'affairait auprès de son Arabe. Agatha, la douce Agatha, étreignit 
les mains de la jolie étrangère et, en désignant son frère, elle 
effectua des signes qui semblaient dire qu'il avait été fort triste 
jusqu'ici. Quelques heures s'écoulèrent. Tous les visages exprimaient 
la joie mais j'en ignorais la cause. Mais bientôt, par la répétition 
fréquente du même son qu'ils prononçaient et que l'étrangère, pour 
sa part, ne cessait pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait à 
apprendre leur langue. Et l'idée me vint tout à coup que je pouvais 
moi-même me servir de cet enseignement pour des fins similaires. 
Pour cette première leçon, l'étrangère apprit plus ou moins vingt 
mots. Je connaissais la plupart d'entre eux maïs je pus tirer profit 
des autres. 

« À la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se retirèrent les 
premières. Au moment de se séparer, Félix embrassa les mains de 
l'étrangère et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il veilla encore 
longtemps, tout en parlant avec son père. Comme il répétait 
régulièrement ce nom, je supposai que leur hôtesse était au centre 
de leur conversation. Je désirais de tout cœur les comprendre. Mais, 
en dépit de tous mes efforts, ce fut absolument impossible. 


« Le matin suivant, Félix partit travailler et, après qu'Agatha eut 
achevé ses besognes habituelles, l'Arabe s'assit aux pieds du 
vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit à jouer des airs si 
étrangement beaux qu'ils m'arrachèrent à la fois des larmes de joie 
et de tristesse. Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva 
aussi douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois. 

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui, tout 
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit à chanter, 
elle aussi, mais sa voix, même si elle était douce, ne ressemblait pas 
à celle, merveilleuse, de l'étrangère. Le vieillard parut transporté de 
joie et prononça quelques paroles qu'Agatha s'efforça d'expliquer à 
Safie — et tout semblait indiquer qu'il tenait à manifester la joie que 
lui inspirait la musique. 

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que par 
le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis, la joie 
avait pris la place de la tristesse. Safie était toujours gaie et 
heureuse. Elle et moi, nous fîmes de rapides progrès dans l'étude du 
langage, si bien qu'en deux mois je pouvais commencer à 
comprendre la plupart des mots utilisés par mes protecteurs. 

« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et les 
plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs, douces à 
l'odorat et à la vue, telles des étoiles luminescentes parmi la 
pénombre des bois. Le soleil était de plus en plus chaud, les nuits 
devinrent claires et embaumées. Mes escapades nocturnes me 
procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent 
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le lever 
matinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais plus jamais 
à l'extérieur, craignant toujours le traitement que j'avais subi, la 
première fois que j'étais entré dans un village. 

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais maîtriser 
la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter d'avoir fait 
des progrès plus rapides que l'Arabe qui comprenait peu de choses 
et parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour ma part, je 
saisissais et étais à même de reproduire la plupart des mots qui 
étaient prononcés. 

« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science des lettres 
qui était enseignée à l'étrangère — et ainsi s'ouvrait sur mon chemin 
un vaste champ de merveille et de joie. 

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les Ruines ou 
méditations sur les révolutions des Empires de Volney. Je n'aurais 


jamais pu comprendre le sens de cet ouvrage si Félix, en le lisant, 
ne donnait pas à tout moment des explications. Il avait choisi cet 
ouvrage, disait-il, parce que son style déclamatoire imitait les 
auteurs orientaux. Grâce à cette œuvre, j'acquis une connaissance 
générale de l'histoire et une vue d'ensemble sur les divers empires 
existant dans le monde. Je découvris de la sorte les mœurs, les 
gouvernements et les religions des différentes nations de la terre. 
J'entendis parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant 
génie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus 
extraordinaires des anciens Romains — et puis de leur décadence et 
du déclin de leur immense empire -, de la chevalerie, du 
christianisme et des rois. Et j'entendis également parler de la 
découverte de l’Amérique et, comme Safie, je fus ému en apprenant 
quel sort misérable avait été réservé à ses premiers habitants. 

« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des sentiments 
étranges. L'homme était-il donc à la fois si puissant, si vertueux, si 
généreux, si vicieux et si vil ? À certains moments, il apparaissait 
comme un agent du principe du mal et, à d'autres, comme une 
expression de la noblesse et de la bonté. Être un homme grand et 
vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait 
échoir à une créature sensible. Être vil et vicieux, ainsi que 
beaucoup d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus 
basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe aveugle ou 
du misérable ver de terre. Longtemps, je ne pus concevoir comment 
un homme pouvait aller jusqu'à tuer un de ses semblables ni 
pourquoi il existait des lois et des gouvernements. Mais, lorsque j' 
en appris beaucoup plus sur le vice et les carnages, mon 
étonnement cessa et je m'en détournai avec dégoût et répulsion. 

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir à 
présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant l'enseignement 
que Félix dispensait à la jeune Arabe que me fut expliqué l’étrange 
système qui régissait la société humaine : j'entendis parler de la 
division de la propriété, de l'immense richesse des uns, de l'extrême 
pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du sang bleu. 

« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même. Je 
m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures humaines était 
une origine haute et pure à laquelle la richesse était unie. Avec un 
seul de ces avantages, un homme pouvait être respecté. Sans cela, il 
était tenu, sauf en de rares exceptions, pour un vagabond ou un 
esclave, condamné à sacrifier ses forces au profit de quelques élus ! 


Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais absolument tout de ma 
création et de mon créateur mais je savais que je ne possédais ni 
fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien et qu'en revanche j'avais 
été pourvu d'une figure hideuse, difforme et repoussante. Je n'étais 
certes pas un individu normal. J'étais néanmoins plus agile que les 
hommes et je pouvais subsister avec une nourriture plus fruste. Je 
supportais plus aisément les températures les plus extrêmes. Ma 
taille était plus colossale. Quand je regardais autour de moi, je ne 
voyais, je n'entendais parler personne qui me ressemble. Étais-je 
donc un monstre, un accident sur la terre que tous les hommes 
fuyaient et rejetaient ? 

« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla après de 
telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne 
faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je pas 
toujours resté dans ma forêt natale ? Je n'y aurais connu ni la faim, 
ni la soif, ni la chaleur ! 

« Oh! comme il est étrange d'apprendre! La connaissance 
s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a touché, comme le lichen sur le 
rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de toute pensée, de 
toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se 
délivrer de sa peine, et ce moyen-là était la mort - un état que je 
craignais sans même le comprendre. J'admirais la vertu et les bons 
sentiments et j'aimais les manières affables et les grandes qualités 
de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune relation, si ce 
n'est celles que j'avais obtenues par ruse en restant ni vu ni connu, 
ce qui en fait ravivait mon désir de me trouver parmi eux. Les 
gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjoués de la charmante 
Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes exhortations du 
vieillard et l'agréable conversation de Félix ne l'étaient pas non plus. 
Comme j'étais malheureux et misérable ! 

« D'autres enseignements m'impressionnèrent davantage. J'appris 
qu'il existait une différence entre les sexes, que les enfants 
naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la joie d'un père 
devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit des adolescents, de 
l'amour et du soin qu'apportait une mère pour élever sa famille, de 1 
‘intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les jeunes. De 
frère, de sœur, de tous ces multiples liens de parenté qui unissent 
entre elles les créatures humaines. 

« Mais où étaient mes amis et mes relations ? Aucun père n'avait 
veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé de sourires et de 


caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon existence passée 
n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans lequel je ne 
distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me rappeler, j'avais 
toujours eu la même taille et les mêmes proportions. Et je n'avais 
jamais vu un être qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer 
en relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question revenait 
sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des soupirs. 

« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous ces 
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers dont 
l'histoire suscitait en moi des sentiments divers — indignation, joie, 
émerveillement -, lesquels aboutissaient toujours à me faire aimer et 
respecter davantage mes protecteurs (car je me plaisais à les appeler 
ainsi, innocent, trompé que j'étais !). » 


Chapitre 


« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse l'histoire de 
mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner profondément mon 
esprit, d'autant qu'elle éclairait toute une série de faits qui, pour 
quelqu'un d'aussi inexpérimenté que moi, étaient aussi intéressants 
que merveilleux. 

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une noble 
famille française et, durant de nombreuses années, il avait vécu 
dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération de 
ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir son pays et Agatha 
fréquentait les dames de la plus haute noblesse. Quelques mois 
encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse 
ville nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les privilèges 
que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence, le goût et une 
fortune considérable. 

« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un 
marchant turc’ Il habitait déjà Paris depuis quelques années lorsque, 
pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été banni par son 
gouvernement. Il avait été arrêté et jeté en prison le jour même où 
Safie arrivait de Constantinople pour venir vivre avec lui. Il avait 
été jugé et condamné à mort. L'injustice de cette sentence était par 
trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on prétendait que 
c'était moins à cause du forfait qu'il avait commis qu'on l'avait 
condamnée qu'à cause de sa religion et de sa, richesse. 

« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand il avait appris la 
décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. À ce moment-là, 
il avait fait le vœu solennel de délivrer cet homme et de faire 


l'impossible pour y aboutir. Après qu'il avait plusieurs fois essayé en 
vain de s'introduire dans la prison, il s'était aperçu qu'une fenêtre 
grillagée, dans une partie non gardée du bâtiment, donnait accès à 
la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié avec des chaînes, 
attendait dans le désespoir l'exécution de l'atroce sentence. Une 
nuit, Félix atteignit la grille et dévoila ses intentions au prisonnier. 
Le Turc, aussi étonné que ravi, encouragea alors son sauveteur en 
lui promettant des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette 
offre avec mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui avait 
l'autorisation de rendre visite à son père lui exprimer par gestes son 
immense gratitude, il ne put pas s'empêcher de penser que le 
prisonnier détenait en elle un trésor qui le récompenserait 
largement de ses efforts et sa hardiesse. 

« Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que sa fille 
avait exercée sur Félix et il s'efforça d'intéresser davantage son 
sauveteur à son sort en lui promettant le mariage, dès qu'il serait 
conduit dans un lieu sûr. Félix était si généreux qu'il accepta cette 
proposition, bien qu'il vît là aussi le gage d'un bonheur futur. 

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion du 
marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses lettres 
que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen de 
s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire d'un domestique qui 
était au service du Turc et qui connaissait le français. Elle le 
remerciait dans les termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il 
comptait mettre en œuvre et, en même temps, elle déplorait 
tendrement son propre sort. 

« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen, pendant 
mon séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire pour écrire : 
elles sont souvent de la main de Félix ou d'Agatha. Avant mon 
départ, je te les remettrai : elles serviront de preuve à mon histoire. 
Mais pour l'heure, comme le soleil est déjà très bas, je n'aurai le 
temps que de te les résumer. 

« Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne qui avait 
été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais comme elle 
était très belle elle avait conquis le cœur du père de Safie qui l'avait 
épousée. La jeune fille parlait en termes fervents de sa mère qui, 
née libre, méprisait l'esclavage auquel à présent elle était réduite. 
Elle avait élevé sa fille dans les principes de la religion et lui avait 
appris à développer son intelligence et à affirmer son indépendance 
d'esprit — ce que l'Islam interdit aux femmes. Elle était morte mais 


ses préceptes avaient touché Safie de manière indélébile. Pour rien 
au monde, elle ne voulait retourner en Asie et être enfermée dans 
un harem où elle n'aurait que des divertissements puérils, indignes à 
ses yeux, elle qui nourrissait à présent de grandes idées et cherchait 
à s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays 
où les femmes avaient l'occasion de tenir un rang dans la société, 
c'était inespéré pour elle. 

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours de la 
nuit précédente que se déroula l'évasion. Au matin, l'homme se 
trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré des 
passeports au nom de son père, de sa sœur et de lui-même. Au 
préalable, il avait communiqué son plan à son père, lequel l'avait 
aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait 
pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de Paris. 

« Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à Lyon et de 
là, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne où le marchand 
avait décidé d'attendre une occasion favorable pour rallier une 
région quelconque sous dépendance turque. 

« Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment de son 
départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse d'unir sa 
fille à son libérateur. Et Félix demeura avec eux dans cette attente. 
Il eut dès lors le temps de jouir de la compagnie de la jeune Arabe 
qui lui portait l'affection la plus simple et la plus tendre. Ils se 
parlaient par l'intermédiaire d'un interprète et, plus souvent, en 
s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélodies de son pays 
natal. 

« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable et, 
apparemment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans 
son cœur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il répugnait à 
l'idée d'unir sa fille à un chrétien mais il avait peur de la réaction de 
Félix, s'il se montrait trop réservé : il savait qu'il était dans le 
pouvoir de son libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il 
élabora une multitude de plans pour prolonger sa duperie, tant que 
ce serait nécessaire. En réalité, il se préparait secrètement à 
emmener sa fille avec lui, à l'heure de son départ. Ses projets furent 
facilités avec les mauvaises nouvelles en provenance de Paris. 

« Le gouvernement français prit extrêmement mal l'évasion de sa 
victime et mit tout en œuvre pour rechercher et punir le complice. 
Le complot de Félix avait été rapidement découvert et De Lacey et 
Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles ébranlèrent Félix 


et l'arrachèrent de son rêve de bonheur. Son père qui était âgé et 
aveugle ainsi que sa sœur se trouvaient en prison, alors que lui, il 
était libre et en compagnie de quelqu'un qu'il aimait. Cette pensée, 
il fut incapable de la supporter. Il prit de rapides dispositions avec 
le Turc : si ce dernier trouvait l'occasion de s'échapper avant son 
retour, il veillerait à placer Safie dans un couvent de Livourne. Là- 
dessus, Félix se sépara de la belle Arabe et partit en hâte pour Paris. 
Il se livra à la justice, espérant ainsi faire libérer De Lacey et 
Agatha. 

« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en prison 
pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict les priva de leur 
fortune et les condamna à un exil perpétuel, en dehors de leur pays 
natal. 

« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où moi- 
même je les découvris. Félix y apprit bientôt que le Turc perfide, 
pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait su que son 
sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune homme avait 
fait pour son bien, il avait quitté l’Italie avec sa fille. Par dérision, il 
avait envoyé à Félix une petite somme d'argent pour l’aider avait-il 
dit, à refaire surface. 

« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le cœur de Félix 
et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais vu pour la première 
fois, le plus malheureux de la famille. Il aurait pu supporter la 
pauvreté et, comme les revers avaient affermi son courage, il s'en 
serait fait une gloire. Toutefois l'ingratitude du Turc et la perte de 
Safie étaient des maux plus terribles, plus irréparables encore. Et 
voilà que la venue de la jeune fille avait remodelé son existence. 

« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait perdu sa 
fortune et son rang, le marchand ordonna à sa fille de ne plus 
penser à celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au pays 
natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse de Safie. 
Elle chercha bien à protester mais son père, au comble de 
l'irritation, réitéra son ordre tyrannique. 

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement de sa 
fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa présence 
à Livourne avait été découverte et qu'il pourrait être rapidement 
livré au gouvernement français. C'est pourquoi il avait loué un 
bateau qui le conduirait à Constantinople et il comptait y partir 
dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie sous la garde 
d'un serviteur de confiance. Elle devrait le rejoindre par la suite, 


avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient toujours pas 
parvenus à Livourne. 

« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait tenir, quel 
était le meilleur parti à prendre dans cette situation. Reséjourner en 
Turquie la répugnait - sa religion, son cœur lui interdisaient en 
outre de le faire. Grâce à certains papiers de son père qui lui 
tombèrent entre les mains, elle apprit l'exil de son amant et 
découvrit le nom de l'endroit où il s'était retiré. Elle hésita un peu 
puis se décida à agir. Elle prit avec elle quelques bijoux qui lui 
appartenaient et de l'argent, et quitta l'Italie en, compagnie d'une 
servante qui, bien qu'elle fût née à Livourne, connaissait des 
rudiments de turc’ Elles partirent pour l'Allemagne. 

« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt lieues 
de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante tomba gravement 
malade. Safie la soigna avec la plus grande affection. La jeune 
servante devait néanmoins mourir et Safie, qui ne connaissait ni la 
langue de ce pays ni les usages en vigueur dans le monde, resta tout 
à fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes mains. Comme 
l'Italienne avait, avant de mourir, mentionné le nom de l'endroit où 
elles devaient se rendre, la femme qui les avait toutes deux 
hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit en sorte qu'elle puisse 
arriver, saine et sauve, dans le chalet de son amant. » 


Chapitre 


« Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exerça sur moi une 
profonde impression et, à travers les aspects de la vie sociale qu'elle 
abordaiït, j'appris à aimer les vertus et à haïr les vices de l'humanité. 

« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal lointain. La 
bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux et cela 
suscitait en mon être le désir de devenir un acteur sur cette scène 
ou naïissaient et s'exprimaient tant de qualités admirables. Mais, au 
moment où je vous parle les progrès que je fis sur le plan 
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se produisit au 
début du mois d'août de la même année. 

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le bois 
tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du 
combustible à mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de 
cuir qui contenait quelques vêtements et des livres. Je m'en emparai 
aussitôt et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres étaient écrits 
dans la langue dont j'avais appris les éléments dans le chalet. Il 
s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de Plutarque et 
des Souffrances de Werther. La possession de ces trésors me procura 
une joie énorme. Sans discontinuer, pour le plus grand bien de mon 
esprit, j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis, eux, 
vaquaient à leurs occupations quotidiennes. 

« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors. Ces 
livres faisaient naître en moi une infinité d'images et de sensations 
qui, parfois, me menaïient jusqu'à l'extase mais qui, le plus souvent, 
me jetaient dans la dépression la plus noire. Dans Les Souffrances de 
Werther, en plus de l'intérêt de cette histoire simple et émouvante, 


tant d'opinions sont débattues et une telle lumière est jetée sur des 
sujets qui jusque-là m'avaient toujours paru obscurs que j'y trouvai 
une source inépuisable de spéculations et d'étonnement. Les gestes 
naturels et domestiques qui y sont décrits, les états d'âme amoureux 
s'harmonisaient parfaitement avec ce que je ressentais moi-même 
vis-à-vis de mes protecteurs et avec tous les désirs que je 
nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour l'être le plus divin 
que j'avais jamais contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, 
il était une créature profondément simple. Les discussions sur la 
mort et le suicide me remplissaient d'étonnement mais moi je ne 
prétendais pas trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les 
opinions du héros dont je pleurais la mort, sans la comprendre avec 
exactitude. 

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélismes 
avec mes propres sentiments et ma propre condition. Je me trouvais 
semblable et en même temps étranger aux personnages de mes 
lectures et à ceux dont j'écoutais les conversations. Je sympathisais 
avec eux et je les comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit 
clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais lié à personne. « La 
route de mon départ était libre » : personne ne pleurerait ma 
disparition. J'étais hideux, doté d'une taille gigantesque. Quelle en 
était la raison ? Qui étais-je ? Qu'étais-je ? D'où est-ce que j'étais 
issu ? Quelle était ma destinée ? Ces questions me tiraillaient sans 
cesse mais j'étais incapable de les résoudre. Le tome des Vies de 
Plutarque que je possédais avait trait à l'histoire des premiers 
fondateurs des républiques de l'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur le 
moi le même effet que Les Souffrances de Werther. Avec Werther, 
j'avais appris à connaître l'abattement et la mélancolie. Plutarque, 
lui, m'inspira des pensées élevées : il m'éleva au-dessus de la sphère 
misérable de mes réflexions égoïstes pour me faire aimer et admirer 
les héros des époques anciennes. Beaucoup de choses parmi les 
lectures dépassaient mon entendement et mon expérience : je 
n'avais qu'une très vague notion des royaumes, des immenses 
étendues de pays, des grands fleuves, des océans immenses. Les 
villes, les énormes rassemblements humains, je les ignorais 
totalement. Le chalet de mes protecteurs avait été la seule école où 
j'avais étudié la nature humaine. Et pourtant ce livre me faisait 
entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action. Je lus que des 
hommes s'occupaient des affaires publiques — qu'ils gouvernaïient et 
qu'ils massacraient leurs semblables. Je sentais monter en moi une 


forte attirance pour la vertu et l'horreur du vice, si tant est que je 
comprenais la signification de ces termes, car à mes yeux tout était 
relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'à la souffrance. 
Poussé par ces sentiments, j'étais bien sûr amené à admirer les 
législateurs les plus pacifiques, Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que 
Romulus ou Thésée. L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit 
que consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-être que si ma 
première révélation du genre humain avait été provoquée par un 
jeune soldat, avide de gloire et de batailles j'aurais été animé par 
des sensations fort différentes. 

« Il reste que Le Paradis perdume marqua d'une toute autre 
manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'étaient 
tombés entre les mains - comme s'il s'agissait d'une histoire vraie. Il 
m'inspira tout l'étonnement et toute la stupeur que peut inspirer un 
dieu omnipotent parti en guerre contre ses créatures. Et il m'arrivait 
souvent de comparer, certaines des situations décrites avec celles 
que je vivais. Comme Adam, je n'étais à première vue lié à personne 
dans l'existence. Mais, sur bien d'autres points, son cas était 
différent du mien. C'était une créature parfaite, heureuse et 
prospère, qui avait été pétri par les mains de Dieu et, qui avait été 
protégée par son Créateur. Il lui était permis de converser avec des 
êtres qui lui étaient supérieurs et de s'instruire, alors que moi j'étais 
misérable, démuni et seul. À plus d'une reprise, je considérai Satan 
comme l'entité qui personnifiait ma condition car souvent, comme 
lui, quand je voyais que mes protecteurs étaient heureux, je sentais 
la douloureuse morsure de l'envie. 

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces impressions. 
Peu de temps après mon installation dans la cabane, je découvris 
quelques papiers dans la poche d'un vêtement que j'avais pris dans 
votre laboratoire. Tout d'abord, je les négligeai mais maintenant 
que j'étais en mesure de déchiffrer les caractères de leur écriture, je 
me mis à les étudier avec attention. C'était ton journal des quatre 
mois qui avaient précédé ma création. Tu y décrivais 
minutieusement chaque étape de l'évolution de ton travail, à côté 
de circonstances ayant trait à ta vie de tous les jours. Tu te souviens 
sans aucun doute de ces notes. Les voici ! Tout ce qui concerne mes 
origines maudites y est consigné. Chaque détail de cette chaîne de 
faits horribles y est mis en relief. Et y est donnée aussi la 
description précise de mon odieuse et repoussante personne, en des 
termes qui accusent ta propre horreur et qui rendent la mienne 


indélébile. J'étais dégoûté en lisant cela. “Maudit soit le jour de ma 
naissance !” m'écriai-je. 

« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que même 
toi tu détournes avec dégoût ? Dieu dans sa pitié a fait l'homme 
beau et attirant, d'après sa propre image. Mais ma forme n'est 
qu'une caricature de la tienne — et rendue plus répugnante encore 
parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des comparses, des 
diables pour l'admirer et l'encourager. Mais moi je suis seul et haï. 
Voilà à quoi je songeais dans ma solitude et mon désespoir. 
Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de mes voisins, 
leur amabilité et leur bienveillance, je me persuadais que dès 
l'instant où ils s'apercevraient que je leur vouais de l'admiration ils 
me prendraient en pitié et ne feraient pas attention à ma laideur. 
Pouvaient-ils fermer leur porte à un être qui, fût-il monstrueux, 
réclamait leur compassion et leur amitié ? Je décidai à tout le moins 
de ne pas désespérer et de me préparer d'une manière ou d'un autre 
à un entretien dont dépendrait mon sort. Je différai ma tentative à 
plusieurs mois car l'importance que j'attachais à sa réussite 
m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un échec’ En outre, je 
constatais que mon savoir augmentait avec l'expérience de chaque 
jour et je ne voulais pas amorcer ce contact avant que quelques 
autres mois n’eussent ajouté à ma sagacité. 

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits au 
chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses 
occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande 
abondance. Félix et Agatha passaient davantage de temps à se 
distraire et à discuter et, dans leurs tâches, ils étaient aidés par des 
domestiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils étaient contents 
et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et paisibles alors que 
les miens devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout en 
développant mon savoir, je voyais de plus en plus clairement quel 
misérable j'étais. Il est vrai que j'étais plein d'espoir — espoir qui 
s'évanouissait pourtant lorsque j'apercevais mon reflet, dans l’eau 
ou mon ombre au clair de lune, même si ce n'était là qu'une image 
tenue et inconsistante. 

« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me préparer 
pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans quelques mois. Parfois, 
je laissais mes pensées sortir des sentiers de la raison et errer parmi 
les jardins du paradis, et j'imaginais que de charmantes et aimables 
créatures sympathisaient avec moi et m'arrachaient de mes 


ténèbres, tandis que des sourires de consolation irradiaient leur 
visage angélique. Mais ce n'était que des rêves — il n'y avait pas 
d'Ève pour me charmer et détruire mes peines. J'étais seul. Je me 
souvenais des supplications d'Adam à son Créateur. Où était le 
mien ? Il m'avait abandonné et, le cœur amer, je le maudissais ! 

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les 
feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect froid et 
triste, telle qu'elle était la première fois que j'avais découvert les 
forêts et la lune. Pourtant je ne souffrais pas des rigueurs du climat, 
étant donné que ma conformation me disposait à mieux supporter le 
froid que la chaleur. Ma plus grande joie avait été le spectacle des 
fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela disparut, 
je reportais toute mon attention sur les habitants du chalet. La fuite 
de l'été n'avait nullement perturbé leur bonheur. Ils s'aimaient et 
s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait sa joie chez l'autre et 
ce n'était pas les contingences extérieures qui pouvaient les affliger. 
Plus je les voyais, plus grand, était mon désir de solliciter leur 
protection et leur tendresse. Mon cœur brûlait de connaître et 
d'aimer ces êtres si généreux. Voir leurs doux regards se poser sur 
moi avec affection, c'était l'idéal vers lequel je tendais. Je n'osais 
pas penser qu'ils se détourneraient de moi avec horreur et dédain. 
Le pauvre qui s'arrêtait devant leur porte n'était jamais éconduit. Je 
demandais à la vérité de plus grands trésors qu'un peu de nourriture 
ou de repos : j'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, 
je ne me croyais pas indigne. 

« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était déroulé 
depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant cette période, je 
m'appliquai uniquement à préparer le plan qui me ferait pénétrer 
dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de nombreux projets et 
me décidai finalement à entrer dans la maison lorsque le vieil 
aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour me rendre compte 
que ma laideur physique avait constitué le principal objet d'horreur 
pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude, n'avait en 
elle-même rien de terrible. Je pensais donc qu'en l'absence de ses 
enfants je pouvais gagner la confiance et la médiation du vieux De 
Lacey et qu'à travers lui je pourrais me faire accepter par mes 
jeunes protecteurs. 

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres qui 
jonchaïient le sol et, bien qu’il ne fît pas chaud, répandait la joie, 
Safie, Agatha et Félix partirent en promenade, de telle sorte que le 


vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet. Quand ses 
enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et se mit à jouer des airs 
à la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous ceux que 
j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits s'illuminèrent 
de plaisir mais, au fur et à mesure qu'il jouait, ils devinrent sombres 
et tristes. À la fin, laissant de côté son instrument, il se plongea 
dans ses pensées. 

« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le moment décisif — 
mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis. Les domestiques 
s'étaient rendus à une foire toute proche. Alentour le chalet, tout 
était silencieux. L'occasion était excellente. Pourtant, au moment où 
j'allais exécuter mon plan, mes nerfs lâchèrent et je m'écroulai sur le 
sol. Je me relevai et, faisant appel à tout mon courage, je déplaçai 
les planches que j'avais disposées devant ma cabane pour dissimuler 
ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec un regain de 
détermination, je m'approchai de la porte du chalet. 

« Je frappai. 

«— Qui est là ? demanda le vieillard. Entrez. 

« J'entrai. 

« — Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je 
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me 
permettiez de m'asseoir quelques minutes près du feu. » Venez donc, 
dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens de vous 
aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas à la maison 
et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté à vous 
procurer de la nourriture. 

«— Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la nourriture. 
J'ai seulement besoin de chaleur et de repos. 

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque minute 
était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle manière 
commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la parole. 

« — Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon 
compatriote. Êtes-vous Français ? 

«— Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et votre 
langue est la seule que je connaisse. Je compte à présent solliciter la 
protection d'amis que j'aime de tout mon cœur et qui, je l'espère, 
seront affectueux avec moi. 

«— Ce sont des Allemands ? 

«— Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis une 
malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder autour de moi, 


je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens aimables dont 
je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de 
moi. Je suis tiraillé par la peur car, si j'échoue, je serai pour 
toujours en marge du monde. 

« — Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement une 
disgrâce mais le cœur des hommes, quand ils ne sont pas guidés par 
l'égoïsme, déborde d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos 
espérances. Si ces amis-là sont bons et affectueux, vous ne devez pas 
désespérer. 

« — Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au monde ! 
Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait disposés à mon égard. 
Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existence a été 
innocente et, à un certain degré, naïve. Pourtant de fatales 
préventions leur ferment les yeux et, loin de me considérer comme 
un ami sensible et généreux, ils me tiennent pour un monstre 
détestable. 

« — C'est regrettable eh effet ! Mais si vous êtes réellement sans 
reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ? 

« — C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque chez moi 
une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de 
nombreux mois, à leur insu, je leur ai rendu quotidiennement des 
services mais ils croient que je leur veux du mal. C'est précisément 
ce préjugé que je voudrais vaincre. 

«— Et où résident vos amis ? 

«— Non loin d'ici. 

« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre. 

« — Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails de 
votre histoire, je pourrais peut-être vous défendre auprès d'eux. Je 
suis aveugle et je suis incapable d'apprécier votre physionomie mais 
il y a quelque chose dans vos propos qui me persuade que vous êtes 
sincère. Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi un 
vrai plaisir de rendre service à un de mes semblables. 

« — Quel homme excellent vous êtes ! Je vous remercie et 
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage. Je 
suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la société et 
privé de la sympathie des hommes. 

«— Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez réellement un criminel, 
on ne pourrait que vous pousser au désespoir et non vous inciter à 
la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi, nous 
avons été condamnés, quand bien même nous étions innocents. 


Jugez donc si je ne suis pas insensible à votre détresse ! 

« — Comment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfaiteur ? 
De vos lèvres jaillissent les premières paroles de bonté qui me soient 
adressées. Je vous serai toujours reconnaissant. L'humanité dont 
vous faites preuve en ce moment me garantit que ma rencontre avec 
mes amis sera une réussite. 

«— Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ? 

« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me 
décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera pour 
toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté nécessaire pour 
lui répondre et cet effort anéantit toutes mes énergies. Je tombai sur 
une chaise et me mis à sangloter. À cet instant, j'entendis les pas de 
mes jeunes protecteurs. Je n'avais plus une seule seconde à perdre. 
Je saisis la main du vieillard et criai : 

« — Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est vous et 
votre famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas alors 
que l'heure de mon épreuve vient de sonner ! 

«— Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui êtes-vous ? 

« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et Agatha 
entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur stupéfaction 
lorsqu'ils m'aperçurent ? Agatha s'évanouit. Safie, incapable de 
secourir son amie, se précipita hors du chalet. Félix, lui, bondit sur 
moi et, avec une force surhumaïine, m'arracha des genoux de son 
père. Saisi de fureur, il me jeta sur le sol et me frappa violemment 
avec un bâton. J'aurais pu lui briser les membres, comme le lion en 
présence d'une antilope. Mais mes forces, paralysées par la fièvre, 
défaillirent et je me retins. Je vis qu'il allait me refrapper. Vaincu 
par la douleur et l'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte 
général, courus me cacher dans ma cabane. » 


Chapitre 


« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi, 
à cet instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle de vie que tu as si 
étourdiment allumée en moi ? Je ne sais pas. Le désespoir ne s'était 
pas encore emparé de mon être ; je n'étais animé que par la rage et 
que par la vengeance. C'était avec délectation que j'aurais détruit le 
chalet et ses occupants, que je me serais réjoui de leurs cris 
d'épouvante et de leur malheur. 

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me promener 
dans le bois. À présent, je n'éprouvais plus la crainte d'être 
découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des hurlements 
effroyables. Ainsi qu’une bête sauvage qui vient briser ses chaînes, 
je détruisais les objets qui se dressaient devant moi, fonçant parmi 
les, taillis à la vitesse d’un cerf. Oh! Quelle affreuse nuit j'ai 
passée ! Les froides étoiles se moquaient de moi, les arbres 
dépouillés étendaient leurs branches au-dessus de ma tête, de loin 
en loin la douce voix d'un oiseau venait déchirer l'universel silence. 
Tout, sauf moi, se reposait ou s'amusait. Et moi, démon parmi les 
démons, je portais l'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec 
qui sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour de moi 
la ruine et la destruction avant de m'asseoir pour admirer mon 
œuvre. 

« Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces excès 
physiques m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe humide, 
frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les myriades d'hommes 
existait-il un seul qui pourrait avoir pitié de moi ou qui pourrait me 
secourir ? Devais-je éprouver de la bonté envers mes ennemis ? 


Non! À partir de ce moment-là, je déclarai la guerre au genre 
humain et, par-dessus tout, à celui qui m'avait façonné et qui avait 
provoqué chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil se leva. 
J'entendis des voix d'homme et me rendis compte qu'il n'était pas 
possible de regagner mon abri pendant la journée. Je me cachaïi 
dans d'épais taillis, déterminé à passer les heures suivantes à 
réfléchir sur ma situation. 

« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me rendirent 
jusqu'à un certain point ma tranquillité. En songeant à ce qui s'était 
déroulé au chalet, je ne pus pas m'empêcher de croire que j'avais 
fait preuve de trop de précipitation. J'avais, à coup sûr, agi avec 
imprudence. Il était clair que mes propos m'avaient rallié la 
confiance du père et j'avais commis une faute en exposant mon 
horrible corps à ses enfants. J'aurais dû m'habituer au vieux De 
Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la famille, quand 
tout le monde aurait été préparé à cette rencontre. Mais je ne 
pensais pas que mes erreurs étaient irréparables. Après avoir 
réfléchi, je décidai de retourner au chalet, de revoir le vieil homme 
et de tenter par mes arguments de le gagner à ma cause. 

« Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je tombai dans 
un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle que je ne pus pas 
faire des rêves tranquilles. L'horrible scène qui avait eu lieu le jour 
précédent surgissait à tout instant devant mes yeux. Les femmes 
prenaient la fuite et Félix, hors de lui, m'arrachaïit des genoux de 
son père. Je m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déjà nuit. Je sortis 
de ma cachette et partis à la recherche de nourriture. 

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le sentier 
familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me glissai dans 
ma cabane et attendis en silence l'heure habituelle à laquelle la 
famille se levait. Cette heure arriva. Le soleil était déjà haut dans le 
ciel mais personne n'apparut. Je tremblai violemment, 
appréhendant quelque terrible malheur. L'intérieur du chalet était 
sombre et je n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre 
l'angoisse de cette attente ? 

« Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent près du chalet 
et se mirent à parler avec des gestes violents. Je ne comprenais pas 
ce qu'ils disaient car ils parlaient la langue du pays, différente de 
celle de mes protecteurs. Peu après pourtant, Félix surgit avec un 
autre homme. J'étais surpris car je savais qu'il n'avait pas quitté la 
maison ce matin et j'attendis anxieusement afin de découvrir à 


travers ses paroles, l'explication de cet étrange comportement. 

«— Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez être obligés 
de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la récolte de 
votre jardin ? Je ne désire pas obtenir d'injustes avantages et je 
vous demande de réfléchir quelques jours encore avant de vous 
décider. 

«— C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne pouvons plus 
retourner habiter dans cette maison. La vie de mon père est 
menacée, à la suite des horribles événements dont je vous ai fait 
part. Mon épouse et ma sœur ne pourront jamais oublier leur 
épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette question. 
Prenez possession de votre demeure et laissez-nous changer 
d'endroit. 

« Tout en parlant, Félix tremblait à l'extrême. Avec son 
compagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques minutes 
puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun des De 
Lacey. 

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et 
découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le seul 
lien qui me reliait au monde. Pour la première fois, des sentiments 
de vengeance et de haine m'emplirent le cœur et je ne pouvais rien 
faire pour les maîtriser. Me laissant emporter par le courant, je 
glissais vers la destruction et la mort. Quand je pensais à mes amis, 
à la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha, à la 
splendide Arabe, ces dispositions-là s'évanouissaient et j'étais pris 
d'un accès de larmes. Et pourtant je me disais aussi qu'ils m'avaient 
chassé et abandonné et ma colère reprenait le dessus, une colère 
aveugle qui me poussait à détruire furieusement des objets 
inanimés, à défaut de m'attaquer à des êtres humains. Au milieu de 
la, nuit, je plaçai une grande quantité de bois autour du chalet. 
Puis, après avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je patientai 
un peu avant de me mettre à l'œuvre. 

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa rapidement 
les nuages qui sillonnaïent le ciel. L'ouragan s'accrut ainsi qu'une 
avalanche et fit jaillir en moi une espèce de folie, renversant toutes 
les frontières de la raison et de la réflexion. Je mis le feu à une 
branche d'arbre sèche et me mis à danser furieusement autour du 
chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, là où la lune 
approchait de l'horizon. À la fin, ses contours disparurent et 
j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai la paille, les bûches, les 


branchages que j'avais réunis. Le vent aviva les flammes, lesquelles 
très vite encerclèrent le chalet, s'y collèrent, le léchèrent avec leurs 
langues meurtrières et fourchues. 

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun moyen 
de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et allai me réfugier 
dans les bois. 

« Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je conduire 
mes pas ? Je décidai de fuir loin du théâtre de mes malheurs. Mais, 
puisque j'étais haï et méprisé, toute contrée devait m'être également 
hostile. Et puis, finalement, je pensai à ton existence. J'avais appris 
par tes papiers que tu avais été mon père, mon créateur. Qui 
pouvait être plus attentionné à mon égard sinon celui qui m'avait 
donné la vie ? Parmi les leçons que Félix avait dispensées à Safie, la 
géographie n'avait pas été négligée. J'avais appris de la sorte la 
situation respective des différents pays du globe. Tu avais indiqué 
Genève comme nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y 
rendre. 

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je devais 
voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination et je n'avais 
pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms des villes par 
lesquelles je devais passer et il n'était pas possible que je me 
renseigne auprès d'un être humain quelconque. Toutefois, je n'étais 
pas désespéré. De toi seul j'espérais du secours, même si jusque-là je 
n'avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur insensible et sans 
cœur ! Tu m'avais doté de perception et de passions et puis tu 
m'avais rejeté comme un objet horrible et méprisable aux yeux de 
l'humanité. Mais ce n'est qu'à toi que je pouvais réclamer de la pitié 
et de l'aide, ce n'était qu'à toi que je pouvais demander cette justice 
que je cherchais en vain auprès de toutes les autres créatures 
humaines. 

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. C'était la fin 
de l'automne quand je quittai la région où j'avais séjourné si 
longtemps. Je voyageais uniquement la nuit, craignant de 
rencontrer le visage d'un homme. Autour de moi, la nature 
dépérissait et le soleil perdait sa chaleur. J'affrontai la nuit et la 
neige. Les rivières étaient gelées et la surface de la terre était dure 
et froide, sans le moindre abri. Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je 
pas voué à la malédiction celui qui avait été la cause de mon 
existence ! Ma bonté naturelle avait disparu et tout m'acheminaïit 
vers la haine et l’amertume. Plus j'approchaïis de ta maison, plus je 


sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Il neigeait; les 
rivières étaient gelées maïs je ne prenais pas de repos. J'avais peu 
d'indications pour me diriger mais je possédais une carte du pays, 
quoique souvent je m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me 
laissait aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma 
fureur et ma disgrâce. Néanmoins, il s'en produisit un lorsque 
j'arrivai à la frontière suisse : le soleil avait recouvré sa chaleur et la 
terre recommençait à verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes 
sentiments d'amertume et de répulsion. 

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voyageais 
que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être vue par des 
hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route traversait 
une épaisse forêt, je me risquai à poursuivre mon chemin après le 
lever du soleil. C'était un des premiers jours du printemps et j'étais 
sous le charme de la luminosité et de la douceur de l'atmosphère. Je 
me sentais bien : la tendresse et le plaisir revivaient en moi, alors 
même qu'ils m'avaient semblé morts depuis longtemps. À moitié 
surpris par ses sensations nouvelles, je m'y abandonnaïi, oubliant ma 
solitude et ma laideur et j'osai être heureux. De douces larmes me 
coulèrent sur les joues et je levai même mes yeux humides vers le 
soleil qui me gratifiait d'une telle joie. 

« Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt jusqu'à 
en atteindre la lisière où coulait une rivière profonde et rapide. De 
nombreux arbres, à présent en fleurs, y plongeaient leurs branches. 
Je m'étais arrêté là, ne sachant trop quel sentier il me fallait suivre, 
lorsque j'entendis des bruits de voix qui m'incitèrent à me 
dissimuler à l'ombre d'un cyprès. J'y étais à peine caché qu'une 
fillette surgit en courant et en riant comme si quelqu'un lui venait 
sur les talons. Elle poursuivit sa course le long des berges abruptes 
de la rivière. Soudain ; son pied glissa et elle chuta au milieu du 
rapide courant. Je me précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un 
effort extrême, je parvins à la saisir et à le sortir de l'eau. Elle était 
sans connaissance et, avec tous les moyens dont je disposais, 
j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout à coup interrompu par 
l'arrivée d'un paysan, sans doute la personne que fuyait la fillette. 
En m'apercevant, il se rua sur moi, m'arracha la fille des mains et se 
précipita vers la partie la plus sombre de la forêt. Je le suivis à 
toute vitesse, sans savoir pourquoi. Dès que l'homme vit que je 
m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers mon corps et 
tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité, mon agresseur 


s'échappa au milieu de la forêt. 

« Voilà comment on me remerciait pour ma bienveillance ! J'avais 
sauvé un être humain de la mort et, pour toute récompense, je 
recevais une blessure qui me faisait tordre de douleur. Les 
sentiments de bonté et de tendresse auxquels je m'étais abandonné 
un peu plus tôt, firent place à une rage démoniaque et je me mis à 
grincer des dents. Excité par la souffrance, je vouai une haïne et une 
vengeance éternelles à l'humanité tout entière. Mais mon mal eut 
raison de moi. Mon pouls faiblissait et je m'évanouis. 

« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable dans 
les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était logée dans 
mon épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait toujours ou si elle 
en était sortie — et dans ce cas, je n'avais aucun moyen de l'extraire. 
Mes souffrances, en outre, étaient avivées par l'accablante 
impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été la victime. 
Chaque jour, je criais vengeance - une vengeance profonde et 
mortelle, la seule qui aurait pu compenser les outrages et l'angoisse 
que j'endurais. 

« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je 
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil ni les brises 
printanières qui pouvaient alléger mes tourments. Toute allégresse 
était une insulte à mon dépit et me faisait ressentir plus 
douloureusement encore que je n'étais pas destiné à la joie et au 
plaisir. 

« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux mois plus 
tard, j'arrivai dans les environs de Genève. 

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au milieu 
des champs afin de réfléchir à la manière dont j'allais t'aborder. 
J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir de la 
douce brise du soir ou admirer le soleil qui se couchaïit derrière les 
merveilleuses montagnes du Jura. 

« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma rancœur 
quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau garçon qui, plein 
d'agilité, venait en courant vers l'abri que je m'étais choisi. Et 
soudain, en le voyant, j'eus l'idée qu'une petite créature ne pouvait 
pas avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait assez vécu pour 
connaître l'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais à 
m'emparer de lui, si je réussissais à en faire un ami et un 
compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé d'hommes’ 


ES 


»Obéissant à mon impulsion, je saisis le garçon au passage et 


l'attirai vers moi. Dès que ma physionomie lui fut révélée, il plaça 
ses mains devant les yeux et poussa un cri formidable. Je lui tirai 
énergiquement les mains du visage et lui dis : 

«— Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas l'intention de te 
nuire. Écoute-moi. 

«Il se débattit violemment. 

« — Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable créature ! Vous 
voulez me manger et me mettre en pièces. Vous êtes un ogre. 
Laissez-moi partir ou je le dirai à mon papa. 

« — Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu dois 
venir avec moi ! 

«— Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un syndic’ 
C'est M. Frankenstein’. Il vous punira. Vous n'oserez pas me 
garder ! 

« — Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi, de 
celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras ma 
première victime ! 

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui me 
déchiraient le cœur. Je le pris à la, gorge pour le faire taire mais, en 
un rien de temps, il tomba mort à mes pieds. 

« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla d'exultation et 
d'un triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai : 

« — Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est pas 
invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille autres 
misères le tourmenteront et l'annihileront ! 

« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose briller 
sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une très belle 
femme. En dépit de ma hargne, il me séduisit et me fascina. Pour un 
court moment, je fus sous le charme de ses yeux sombres frangés de 
longs cils et de ses lèvres exquises. Mais très vite ma rage reprit le 
dessus. Je me rappelai que j'étais à jamais privé des joies qu'une 
créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis que si celle 
dont je contemplais le visage me voyait elle n'aurait plus cet aspect 
délicieux mais une expression de dégoût et d'horreur. 

« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma fureur ? 
Je me demande pourquoi sur le moment même, au lieu de donner 
libre cours à mes sentiments de douleur par des exclamations, je ne 
me suis pas précipité parmi les hommes en cherchant, au risque de 
perdre la vie, de les tuer. 

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai l'endroit où 


j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sûr. J'entrai 
dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la paille, une femme y 
dormait. Elle était jeune, pas aussi belle que celle qui figurait sur le 
portrait, avenante pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis 
qu'une telle créature était de celles dont les radieux sourires ne me 
seraient jamais destinés. Je me penchai sur elle et lui murmurai : 

«— Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés — il est prêt à 
te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux. Réveille-toi, 
mon amour ! 

« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me 
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me voyait, si 
elle me maudissait, si elle dénonçait mon meurtre ? Elle le ferait 
sans nul doute dès qu'elle ouvrirait les yeux et m'apercevrait. Cette 
idée attisa ma folie, ranima ma hargne. Non, ce ne serait pas moi 
qui souffrirais, mais elle ! Le crime que j'avais commis parce jamais 
je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle aurait dû me donner, ce serait 
le sien. Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grâce aux 
leçons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes, j'avais appris à 
présent comment faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai 
soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe. Elle bougea 
encore et je pris la fuite. 

« Durant quelques jours, je hantai l'endroit où s'étaient produits 
ces événements, tantôt dans l'espoir de te voir, tantôt de quitter à 
jamais le monde et ses misères. Finalement, j'allai errer dans les 
montagnes et j'en ai exploré tous les recoins, animé par une passion 
brûlante que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons pas 
avant que tu n'aies accédé à ma demande. Je suis seul et misérable. 
L'homme ne veut pas de moi. Seule une femme, aussi laide et aussi 
horrible que moi, souffrirait ma compagnie. Elle devrait être de la 
même engeance et avoir tous mes défauts. Cet être-là, c'est à toi de 
le créer ! » 


Chapitre 


La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente d'une 
réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe, incapable d'ordonner 
suffisamment mes idées pour comprendre toute l'étendue de cette 
proposition. Il reprit la parole : 

— Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et partager 
toutes les affections qui sont nécessaires à mon existence. Toi seul, 
tu le peux. Je l'exige et c'est un droit que tu ne peux pas me refuser. 

La dernière partie de son récit avait réveillé en moi la colère qui 
s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au chalet. 
Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était plus possible de contenir 
ma rage. 

— Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait à 
m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi l'homme le plus 
misérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser à ce point ! Créer 
une autre créature pareille à toi pour que vous jetiez ensemble la 
désolation sur le monde ? Va-t'en ! 

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer maïs je n'accepterai jamais ! 

- Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je suis 
disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce que je suis 
malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par tout le genre 
humain ? Toi, mon créateur, tu veux m'anéantir et triompher. 
Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je devrais avoir de la pitié 
envers ceux qui n'en manifestent pas à mon égard ? Tu n'appellerais 
pas cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces 
crevasses et détruire mon corps, ton œuvre, de tes propres mains ? 
Dois-je avoir du respect pour l'homme qui me méprise ? Qu'il ait de 


l'affection pour moi et, au lieu de lui faire du mal, je le servirai s'il 
l'accepte avec des larmes de gratitude. Maïs ce n'est pas possible : 
les sentiments humains forment une barrière infranchissable pour 
notre union. Jamais pourtant je ne me soumettrai à un esclavage 
aussi abject. Je veux venger les injustices que j'ai subies. 

Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et 
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu m'as 
créé et que je nourris envers toi une haïne inextinguible. Je serai 
l'instrument de ta destruction jusqu'à te retourner le cœur et te faire 
maudire le jour où tu es né ! 

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits 
étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables qu'aucun 
regard humain n'aurait pu les supporter. Puis, il se calma et 
poursuivit : 

— J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon emportement m'est 
nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de mes excès. 
Si quelqu'un m'accordait des sentiments de bienveillance, je les lui 
rendrais au moins au centuple. Pour plaire à une seule créature, je 
ferais la paix avec l'humanité tout entière. Maïs je ne veux pas non 
plus me laisser aller à des rêves de bonheur qui ne peuvent pas 
s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et commode - 
une créature du sexe opposé aussi affreuse que moi. C'est là une 
maigre consolation mais c'est aussi tout ce que je peux recevoir et je 
m'en contenterai. Il est vrai que nous serons des monstres à l'écart 
du monde mais, pour cette même raison, nous serons davantage 
attachés l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses mais elles 
seront sans tache et je serai libéré de la détresse que j'éprouve. Oh, 
mon créateur, rends-moi heureux ! Fais en sorte que je te sois 
reconnaissant ! Laissemoi me rendre compte que je suis à même de 
susciter la sympathie de quelqu'un. Ne rejette pas ma requête ! 

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences 
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait du 
vrai dans ses arguments. Son récit et les sentiments qu'il exprimait 
prouvaient qu'il était une créature qui avait du bon sens. Est-ce que 
moi qui l'avais fait je ne devais pas lui offrir des bribes de bonheur, 
pour autant que cela était dans mon pouvoir ? Il remarqua que mes 
sentiments s'étaient modifiés et dit : 

— Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me 
reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de l'Amérique 
du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des hommes, je ne tue ni 


l'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les racines et les 
baies me suffisent largement. 

Ma compagne aura la même complexion que la mienne et se 
contentera de la même chose. Nous ferons notre couche parmi les 
feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et fera 
naître notre nourriture. Cette description que je te donne est 
paisible et humaine et tu dois sentir que ce serait faire preuve de 
méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été 
impitoyable envers moi mais maintenant je lis la compassion dans 
ton regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et 
laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant d'ardeur. 

- Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et de 
gagner des contrées sauvages où les animaux seront tes seuls 
compagnons. Toi qui cherches l'amour et la sympathie des êtres 
humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil? Tu 
reviendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras de 
nouveau leur haine. 

Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une 
compagne pour t'aider dans ton œuvre de destruction. Ce n'est pas 
possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne suis pas d'accord. 

— Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a quelques instants 
encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes doléances te 
rendent-elles de nouveau hostile ? Je le jure sur cette terre où je 
suis, sur toi qui m'as fabriqué, si tu me donnes une compagne, je 
quitterai le voisinage des hommes et j'irai me réfugier, s'il le faut, 
dans les lieux les plus sauvages! Mes passions diaboliques 
n'existeront plus puisque je connafîtrai l'affection. Ma vie se passera 
paisiblement et, à l'heure de ma mort, je ne maudirai pas mon 
créateur. 

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui et, en 
même temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le regardais, 
quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment où il prenait 
la parole, mon cœur se soulevait et je me sentais horrifié et 
dégoûté. J'essayai de chasser ces sensations. Je pensais que si je 
pouvais éprouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas le droit de 
lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en mon pouvoir de 
lui accorder. 

— Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà montré si 
malicieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier de 
toi ! Et si tout cela était une feinte destinée à accroître ton triomphe 


et à précipiter ta soif de vengeance ? 

— Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et 
j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haïne et le 
vice seront mon lot. L'amour annihilerait la cause de mes crimes et 
je deviendrai une créature dont l'existence serait ignorée de tous. 
Mes vices sont les fruits de cette solitude forcée que j'abhorre. Les 
vertus grandiront nécessairement en moi lorsque je vivrai en 
communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les 
sentiments d'un être sensible et je ferai alors partie, au lieu d'en être 
exclu, du processus ordinaire de l'existence. 

Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de développer et 
aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je songeai qu'il 
avait eu, au début de son existence, quelques qualités et que par la 
suite celles-ci avaient subi un choc, à cause du mépris que lui 
avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pouvais 
pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces. 

Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de 
fuir le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir contre 
lequel il était vain de lutter. Après avoir longuement médité, je 
conclus qu'en toute justice je devais, aussi bien pour lui que pour 
tous mes semblables, répondre favorablement à sa requête. Aussi je 
me tournai vers lui pour lui dire : 

— J'accepte ce que tu me demandes, à condition que tu me jures 
formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi que tout lieu 
où il y aurait des hommes, une fois que je t'aurai donné cette femme 
qui t'accompagnera dans ton exil. 

- Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de l'amour 
qui me consume le cœur, que, si tu exauces ma prière, jamais plus 
tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison commence ton 
travail. J'en attendrai le résultat avec une angoisse immense. Mais 
n'aie pas peur, quand tout sera prêt, je ferai mon apparition ! 

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans doute 
que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne à toute 
vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaître rapidement parmi les 
ondulations de la mer de glace. 

Son récit avait occupé une journée entière et le soleil touchait 
déjà l'horizon quand il partit. Je savais que je devais me dépêcher 
de rejoindre la vallée si je ne voulais pas être surpris par les 
ténèbres. Mais j'avais le cœur lourd et ma démarche était lente. Je 
peinai sur les petits sentiers montagneux, mes pas manquaient de 


fermeté, tant j'étais indécis, remué par tous les événements de la 
journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque je parvins au refuge 
situé à mi-route et je m'assis auprès d'une fontaine. De loin en loin, 
au milieu des nuages qui passaient, brillaient les étoiles. Des sapins 
sombres se dressaient devant moi et, par places, des arbres 
déracinés jonchaient le sol. C'était un spectacle d'une solennité 
extraordinaire qui m'arracha des pensées étranges. Je pleurai 
amèrement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai : 

Oh ! Étoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous de moi ! Si 
vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensation, de 
toute mémoire ! Réduisez-moi à néant. 

Sinon, partez, partez et Laissez-moi parmi les ténèbres ! 

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal à 
vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui 
scintillaient sans relâche, alors que soufflaient les rafales de vent, 
comme si c'était un violent sirocco qui allait me consumer. 

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne pris 
aucun repos et me rendis immédiatement à Genève. Même au plus 
profond de mon cœur, je ne pouvais pas interpréter mes sentiments 
— ils m'écrasaient, comme le poids d'une montagne, et leurs excès 
étouffaient ma détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant chez 
moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai à ma famille. Mon 
air hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais je ne répondis 
à aucune question et parlai à peine. J'avais le sentiment d'être mis 
au ban de la société, comme si je n’avais plus le droit de réclamer 
de l'affection comme si jamais plus je ne pouvais partager la joie des 
miens. Et, pourtant, même à ce moment-là, je les adorais. Pour les 
sauver, je décidai de me consacrer à l'œuvre la plus abominable qui 
fût. La perspective de cette tâche me remettait en mémoire, comme 
dans un rêve, les événements de la veille et cette pensée seule était 
pour moi toute la réalité de la vie. 


Chapitre 


Des jours et des jours, des semaines et des semaines s'étaient 
écoulés depuis mon retour à Genève et je n'avais toujours pas 
trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tâche. J'avais 
peur de la vengeance du monstre déçu et pourtant je ne parvenais 
pas à dominer la répugnance que j'éprouvais devant la besogne qui 
m'était imposée. Je m'aperçus que je ne pouvais pas fabriquer une 
créature femelle, sans consacrer de nombreux mois à des recherches 
approfondies et à de longues expériences. 

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient été 
réalisées par un philosophe anglais dont le savoir devait m'aider à 
réussir et je songeais souvent à demander à mon père la permission 
de me rendre en Angleterre. 

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour ajourner ce 
voyage et j'hésitais toujours à effectuer le premier pas dans une 
entreprise dont l'urgence commençait à m'apparaître de moins en 
moins nécessaire. 

Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui 
jusque-là avait été précaire, tendait à se rétablir. Quant à mes 
esprits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le souvenir de la 
promesse que j'avais faite, ils recouvraient lentement leur équilibre. 
Mon père assistait à ce changement avec plaisir et cherchait 
toujours les meilleurs moyens de dissiper ma mélancolie qui, de 
temps à autres, resurgissait encore et dont les ténèbres épaisses 
compromettaient le retour de la lumière. Dans ces moments-là, je 
me réfugiais dans la solitude la plus totale. 

Des journées entières, je restais seul sur le lac, dans une petite 


barque, observant les nuages, écoutant dans le silence le clapotis de 
l'eau. Mais la fraîcheur de l’air et l'éclat du soleil m'aidaient à 
reprendre mon équilibre et, quand je rentrais à la maison, je 
répondais à l'accueil de ma famille par des sourires plus spontanés, 
et le cœur plus léger. 

Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla en aparté 


— Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as repris tes 
anciennes distractions et que tu sembles redevenir toi-même. Et 
pourtant tu restes affligé et tu fuis la société. Pendant un certain 
temps, je me suis perdu en conjecture à ce propos mais aujourd'hui 
une idée m'a frappé et, si elle est fondée, je te prie de la 
reconnaître. 

Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement 
regrettable mais elle ne ferait que multiplier nos souffrances. 

Je tremblais violemment tandis que mon père m'exhortait. 

— Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton mariage 
avec Élisabeth comme la base de notre bonheur familial et comme 
une garantie pour mes années de vieillesse. Vous êtes attachés l'un à 
l'autre depuis votre plus tendre enfance. Vous avez fait vos études 
ensemble et il semble que vos caractères et vos goûts vous destinent 
entièrement l'un vers l'autre. Mais l'expérience humaine est aveugle 
et il n'est pas impossible que ces projets que je crois bénéfiques 
soient au contraire réduits à néant. Toi, peut-être, tu ne la tiens que 
pour une sœur et tu ne souhaites pas qu'elle puisse devenir ta 
femme. Qui sait ? 

Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te considérant être 
engagé envers Élisabeth pour des questions d'honneur, peut-être 
luttes-tu contre amour, ce qui pourrait expliquer les tourments que 
tu sembles ressentir. 

— Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et sincèrement 
ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre femme qui ait suscité 
en moi, comme Élisabeth, plus d'admiration et d'affection. Mon 
avenir et mes projets sont entièrement fondés sur ce mariage. 

— Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon cher 
Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis 
longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est assuré, 
nonobstant les récents événements qui nous ont tant bouleversés. 
Mais c'est justement la tristesse qui semble te ronger si fort que 
j'aimerais dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection à ce que le 


mariage soit célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été très 
malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu, a mis en péril notre 
tranquillité quotidienne. Je suis arrivé à l'âge où il en faut. Toi tu es 
jeune et je ne pense pas, puisque nous possédons une fortune 
suffisante, qu'un mariage à ton âge puisse aller à l'encontre de tes 
projets que tu as formés. 

Mais ne va pas croire non plus que je désire timposer ton 
bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque 
désagrément. Interprète mes propos simplement et réponds-moi, je 
t’en conjure, en toute confiance et en toute sincérité. 

J'avais écouté mon père en silence et, pendant un certain temps, 
je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une multitude 
de pensées dans l'espoir d'arriver à une conclusion. Hélas ! L'idée 
d'une union rapide avec Élisabeth m'effrayait et m'accablait. J'étais 
lié par une promesse solennelle que je n'avais pas encore tenue et 
que je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les pires malheurs 
allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-même! Pouvais-je 
participer à une fête alors qu'un tel poids me pesait sur les épaules 
et me faisait baisser la tête vers le sol? Je devais tenir mon 
engagement et laisser le monstre partir avec sa compagne avant de 
recouvrer la joie et la paix dans le mariage. 

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que j'entreprenne 
un long voyage en Angleterre ou qu'à tout le moins j'engage une 
correspondance avec ce philosophe qui avait fait des découvertes 
dont j'aurais besoin pour accomplir ma tache, bien que ce moyen-là 
fût particulièrement lent et peu commode. De surcroît, j'éprouvais 
un insurmontable dégoût à l'idée d'engager cette affreuse besogne 
dans la maison de mon père, tout près de ceux que j'aimais. Je 
savais qu'une infinité d'accidents pouvaient se produire — et le 
moindre d'entre eux serait de nature à révéler une histoire qui ferait 
frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi qu'il m'arrivait de temps à 
autres de perdre le contrôle de moi-même et d'être dans 
l'impossibilité de dissimuler les terribles pensées dont j'étais envahi 
alors que je m'adonnais à mes occupations inhumaines. Pour les 
reprendre, il fallait que je me sépare des miens. Et une fois que je 
commencerais ma tâche, je pourrais rapidement la mener à son 
terme avant de retrouver la paix et le bonheur dans ma famille. Ma 
promesse exécutée, le monstre partirait pour toujours. À moins 
qu'un accident (une lubie de mon imagination ?) ne vînt détruire 
l'abominable créature et ne me libérât à jamais de mon esclavage. 


Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à mon père mon 
désir de gagner l'Angleterre maïs lui cachai les véritables raisons de 
ma requête. Je m'employai à ne pas éveiller ses soupçons et je fis 
avec tant d'ardeur qu'il céda bientôt à ma demande. Après une 
longue période de mélancolie noire dont l'intensité et les effets 
confinaient au délire, il fut heureux de constater que je pouvais 
éprouver quelque joie à l'idée d'entreprendre un voyage et il 
souhaita que ce changement d'atmosphère et de nombreuses 
distractions ramèneraient, avant mon retour, complètement mon 
équilibre. 

La durée de mon absence fut laissée à mon appréciation. 

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon père 
eut l'agréable attention de me proposer un compagnon de voyage. 
Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité d'Élisabeth, pour 
que Clerval se joignît à moi à Strasbourg. Cela perturbaiïit la solitude 
qui était nécessaire à l'accomplissement de ma tâche. Toutefois, 
pour le début du voyage, la présence de mon ami ne pouvait en rien 
me gêner et je me réjouis même du fait qu'ainsi me seraient 
épargnées de longues heures de réflexion solitaire et accablante. En 
outre, Henry pouvait au besoin intervenir au cas où le monstre 
surgirait. Si j'avais été seul, il aurait pu sans doute, de temps à 
autres, m'imposer son horrible présence pour me rappeler que ma 
tâche devait être menée à bonne fin ou pour en contrôler 
l'avancement. 

Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que mon 
mariage avec Élisabeth se déroulerait aussitôt que je serais de 
retour. En raison de son grand âge, mon père n'était pas désireux de 
le retarder outre mesure. Quant à moi, j'y voyais la promesse d'une 
récompense à mes travaux immondes - la consolation après mes 
affreux tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour où, 
libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler à 
Élisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé. 

Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée me hantaïit 
et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon absence, j'allais 
laisser les miens dans l'ignorance de leur ennemi, sans défense 
devant ses attaques, si jamais mon départ le mettait hors de lui. 
Mais le monstre m'avait promis de me suivre partout où j'irais : 
m'accompagnerait-il aussi en Angleterre ? En elle-même, cette 
hypothèse était extravagante, mais, d'un autre côté, elle me 
rassurait Car elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angoissé 


à l'idée que les choses se passent autrement. Pendant tout le temps 
où je resterais sous l'empire du monstre, je devais me laisser aller 
aux impulsions du moment. J'avais la nette impression qu'il suivrait 
mes pas et n'exposerait pas ma famille au péril de ses machinations. 

Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai mon pays 
natal. Comme j'avais moi-même nourri ce projet de voyage, 
Élisabeth l'accepta mais elle était inquiète à l'idée que, loin d'elle, je 
pouvais connaître la tristesse et le chagrin. Par ses soins, Clerval 
m'avait été adjoint — et pourtant un homme ne voit pas toujours les 
mille et une circonstances de la vie qui retiennent l'attention d'une 
femme. Élisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une multitude 
d'émotions la saisirent au moment des adieux et elle se mit à 
pleurer en silence. 

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant 
presque où je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour de 
moi. Je me souvins seulement — et cela m'angoissait plus que tout - 
que je donnai des ordres pour que mes instruments chimiques 
soient placés dans mes bagages. La tête en feu, je traversai de 
nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient pas 
dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon voyage et qu'à 
la tâche à laquelle je devais me livrer. 

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je parcouraïis 
de nombreuses lieues. Quand j'arrivai à Strasbourg, j'attendis 
Clerval quarante-huit heures jusqu'à ce qu'il arrivât. Hélas ! Quel 
contraste entre nous ! Il s'emballait devant chaque paysage, se 
réjouissait des magnificences du soleil couchant, et était plus ravi 
encore quand l'aube pointait et que naïssait un nouveau jour. Il me 
désignait les couleurs changeantes du décor et la configuration des 
cieux. 

— Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de l'existence. 

Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et si 
triste ? 

Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que je ne 
m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux qui se 
réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé plus de 
plaisir dans le journal de Clerval qui admirait les paysages avec les 
yeux de la sensibilité et de l'allégresse qu'à écouter mon histoire ! Je 
n'étais qu'un être misérable, hanté par une malédiction qui me 
coupait de toute joie ! 

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de Strasbourg 


à Rotterdam où nous pourrions nous embarquer pour Londres. Lors 
de ce voyage, nous avons longé de nombreuses îles plantées de 
saules et vu plusieurs villes très belles. Nous nous arrêtâmes un jour 
à Mannheim et, une semaine après notre départ de Strasbourg, nous 
atteignîmes Mayence. En aval, le cours du Rhin y devient de plus en 
plus pittoresque. Le fleuve y est plus rapide et serpente autour de 
collines guère élevées mais plus abruptes et plus splendides. Nous 
vîmes de nombreux châteaux en ruine érigés au bord des précipices, 
alentour des forêts noires, hautes et inaccessibles. Cette partie-là du 
Rhin offre en effet une singulière variété de paysages. À tel endroit, 
vous voyez des rochers, des châteaux en ruine dominant 
d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin obscur en contrebas. Et 
puis, soudain, vous contournez un promontoire et ce sont de riches 
vignobles qui s'étalent sur les coteaux verdoyants et bientôt, le long 
du fleuve, des villes populeuses. Nous voyagions à l'époque des 
vendanges et, tout en glissant sur les eaux, nous entendions le chant 
des paysans. Même moi, en dépit de mon abattement, en dépit de 
ces pensées amères qui me passaient sans cesse par la tête, j'étais 
ravi. Étendu sur le bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage et 
j'avais l'impression de goûter à une tranquillité à laquelle je n'étais 
plus habitué depuis longtemps. Et si telles étaient mes sensations, 
comment décrire celles d'Henry ? Il se croyait transporté dans une 
région féerique et ressentait une allégresse rarement éprouvée par 
un être humain. 

- J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays. 

« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les montagnes 
enneigées descendent vers l'eau jusqu'à la perpendiculaire en 
projetant leurs ombres noires et impénétrables et qui seraient un 
monde de ténèbres si de nombreux îlots verdoyants n'offraient pas 
au regard un aspect plus gai. 

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le vent 
soulevait les flots et donnait une idée de ce que doit être un cyclone 
sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se précipiter au pied des 
montagnes à l'endroit où le prêtre et sa maîtresse ont été ensevelis 
sous l'avalanche et où, selon la rumeur, leur voix, la nuit, se mêle 
encore aux rafales de vent. J'ai vu les montagnes du Valais et celles 
du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine plus que toutes ces 
merveilles. Les montagnes suisses possèdent une étrange majesté 
mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve superbe, un charme 
incomparable. Regarde ce château au-dessus du précipice — et celui- 


là sur l'île, presque dissimulé sous les feuillages des arbres. Et 
regarde encore ce groupe de paysans qui reviennent de leur vigne. 
Et ce village à moitié caché par les replis de la colline. Oh !, l'esprit 
qui hante et protège ces lieux est plus proche de l'homme que celui 
qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les recoins les plus 
retirés des montagnes de notre pays ! » 

« Clerval! Cher ami! Même aujourd'hui, je suis heureux de 
rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que tu mérites tant ! » 
C'était un être formé dans « la poésie de la nature ». 

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la bonté de 
son âme ! Il débordait d'affections, et son amitié possédait cette 
nature dévouée et merveilleuse que les grands esprits tiennent 
d'ordinaire pour fantaisistes. Les sympathies humaines ne suffisaient 
pourtant pas à lui combler le cœur. Le spectacle de la nature que 
d'autres ne se contentent que d'admirer, il l'aimaïit avec ardeur. 

Le bruit de la cataracte 

Le hantait comme une passion : le roc grandiose, 

La montagne, la forêt profonde et obscure, 

Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient 

De l'appétit. Un sentiment, un amour 

Qui n'avait besoin d'aucun autre charme 

Produit par la raison ni d'aucun attrait 

Qui ne soit offert par les yeux. 

Où se trouve-t-il à présent ? Cet être exquis est-il perdu à jamais ? 
Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et d'imagination, cet 
inventeur de mondes qui n'existaient que pour lui - aurait-il 
réellement péri ? N'existe-t-il plus qu'à mon souvenir ? Non, ce n'est 
pas possible. Ton corps, comme modelé par les dieux, ta beauté 
rayonnante ont disparu maïs ton esprit souffle encore et console ton 
compagnon misérable. 

Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples mots ne sont 
qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils 
apaisent mon cœur qui se serre d'angoisse à son souvenir. Je vais 
continuer mon histoire. 

Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les plaines 
hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage en 
chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du fleuve 
trop lent pour notre progression. 

Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui procurait la 
beauté du paysage mais nous arrivâmes en quelques jours à 


Rotterdam où nous devions prendre la mer pour l'Angleterre. C'était 
une matinée claire de la fin du mois de décembre lorsque, pour la 
première fois, apparurent les falaises blanches de la Grande- 
Bretagne. Les rives de la Tamise nous offrirent un nouveau spectacle 
car elles étaient plates et fertiles et parce que chaque ville nous 
rappelait un événement historique. Nous vîmes le fort de Tilbury 
qui évoquait l'Armada espagnole, Gravesend, Woolwich ainsi que 
Greenwich — autant de villes dont j'avais entendu parler chez moi. 

Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers de 
Londres, dominés par le dôme de Saint-Paul et par la Tour, célèbre 
dans l'histoire de l’Angleterre. 


Chapitre 


Nous décidâmes de rester et de séjourner plusieurs mois à 
Londres, cette ville si célèbre et si merveilleuse. Clerval brûlait de 
rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus talentueux de 
l’époque mais moi je n'y voyais qu'un intérêt secondaire. Ce qui me 
préoccupait principalement, c'étaient les moyens d'obtenir les 
informations nécessaires pour mettre ma promesse en œuvre. Très 
vite, je me servis des lettres d'introduction que j'avais apportées 
avec moi et qui étaient adressées aux physiciens les plus éminents. 

Si mon voyage avait été effectué à l'époque où encore dans la 
joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les affres 
avaient perturbé mon existence et j'allais rendre visite à ces 
personnes uniquement pour obtenir des informations qu'eux seuls 
étaient capables de me fournir et qui m'intéressaient au plus haut 
point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul, je pouvais 
m'abandonner à contempler la terre et les cieux. 

La voix d'Henri m'apaisait également — et j'avais alors l'illusion 
d'une sérénité passagère. Mais bientôt, des visages joyeux que je 
voyais emplissaient mon cœur de désespoir. Il me semblait qu'une 
insurmontable barrière s'était dressée entre les hommes et moi, et 
cette barrière était souillée par le sang de William et de Justine : 
l'évocation des événements qui se rattachaient à ces deux noms 
ravivait ma détresse ! 

En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été autrefois. Il 
était curieux, avide d'acquérir l'expérience et le savoir. La différence 
des mœurs qu'il observait était pour lui une source inépuisable 
d'enseignement et de plaisir. Il avait, lui aussi, un but qu'il 


poursuivait depuis longtemps. Il voulait se rendre aux Indes car il 
croyait que la connaissance qu'il avait des diverses langues et de la 
civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup à contribuer au progrès 
de la colonisation et du commerce européens. Et c'était avant tout 
en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre ses projets en exécution. Il 
n'était jamais désœuvré et son bonheur aurait été complet si je 
n'avais été toujours triste et déprimé. Je m'efforçais le plus possible 
de lui cacher mes peines car je ne voulais pas l'empêcher de goûter 
à ses plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un homme qui n'a 
pas de soucis et qui n'est pas hanté par de désagréables souvenirs, 
au moment où il pénètre dans un nouveau milieu. Je refusais 
souvent d'accompagner Henri sous prétexte d'un autre engagement 
car je voulais rester seul. Je commençais par ailleurs de réunir les 
matériaux qui serviraient pour ma nouvelle création et c'était une 
torture pour moi, équivalente à celle qui consisterait à recevoir, à 
l'infini, des gouttes d'eau sur la tête. Chaque fois qu'une pensée 
avait trait à mon travail, je vivais une angoisse extrême et chaque 
fois qu'un propos y faisait allusion, mes lèvres tremblaient et mon 
cœur battait avec précipitation. 

Au bout de quelques mois de notre séjour à Londres, nous 
reçûmes une lettre d'un Écossais qui, autrefois, nous avait rendu 
visite à Genève. Il nous parlait des beautés de son pays natal et nous 
demandait si elles n'étaient pas de nature à prolonger notre voyage 
jusqu'à Perth où il habitait. Clerval était désireux d'accepter aussitôt 
l'invitation. Quant à moi, bien que je détestasse la compagnie des 
gens, j'étais ravi de revoir les montagnes, les fleuves et toutes ces 
merveilles dont la nature s'est servie pour parer ses lieux de 
prédilection. 

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre et 
nous étions maintenant en février. Nous décidâmes d'entreprendre 
ce voyage vers le nord à la fin du mois suivant. Pour effectuer le 
trajet, nous ne voulions pas emprunter la grand-route d'Édimbourg 
mais plutôt visiter Windsor, Oxford, Matlock, les lacs du 
Cumberland, de telle sorte que notre périple se termine vers la fin 
du mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai mes instruments 
chimiques et le matériel que j'avais réuni, décidé à achever mes 
travaux dans un coin obscur, sur les montagnes du nord de l'Écosse. 

Nous quittâmes Londres le 27 mars et nous demeurâmes quelques 
jours à Windsor pour y découvrir ses magnifiques forêts. Pour nous 
qui étions des montagnards, c'était là un décor nouveau. Les chênes 


majestueux, le gibier abondant, les nobles troupeaux de cerfs - 
autant de choses que nous ne connaïissions pas. 

De là, nous partîmes pour Oxford. Comme nous entrions dans la 
ville, nous avions la tête pleine du souvenir des événements qui s'y 
étaient déroulés, près d'un siècle et demi plus tôt. C'était ici que 
Charles Ier avait rassemblé ses troupes. La ville lui était restée 
fidèle, alors que la nation entière l'avait abandonné pour se ranger 
sous la bannière du Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce 
souverain malheureux et de ses compagnons -l'affectueux Falkland, 
l'insolent Goring -, de la reine et de son fils donnait un intérêt 
particulier à chaque quartier de la ville où, supposait-on, ils avaient 
séjourné. L'esprit des siècles passés y avait trouvé un refuge et nous 
en cherchions les traces avec ravissement. Mais si de telles 
réminiscences n'excitaient pas l'imagination, la ville en elle-même 
offrait suffisamment de beautés pour susciter notre admiration. 

Les collèges sont anciens et pittoresques, les rues pour la plupart 
attrayantes, et l'Isis qui tourne autour de la ville à travers les 
prairies verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille où se reflète 
un ensemble majestueux de tours, de clochers, de dômes au milieu 
des arbres séculaires. 

Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fût altérée par le 
souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le 
bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais jamais été 
saisi par la tourmente et, si parfois l'ennui me prenait, la 
contemplation de ce qu'il y avait de merveilleux dans la nature ou 
l'étude de ce qu'il y avait de plus beau et de meilleur dans les 
œuvres des hommes venait me distraire et me rendre l'équilibre. 
Mais je n'étais plus qu'un arbre foudroyé -— la détresse avait rongé 
mon âme. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule chose : 
offrir le spectacle d'un être misérable qui serait un objet de pitié 
pour les autres et de souffrance pour moi-même. 

Nous restâmes un long temps à Oxford. Nous nous y promenions 
dans les environs et nous cherchions à identifier chaque site qui 
aurait pu évoquer l'époque la plus troublée de l'histoire de 
l'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration étaient régulièrement 
prolongés par suite des choses intéressantes qui se présentaient à 
nous. 

Nous visitâmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et l'endroit 
où était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon âme s'élevait 
alors au-dessus des peurs misérables et vulgaires pour s'unir à de 


grandes idées de liberté et de sacrifice dont ces monuments étaient 
la lumière et le souvenir. Et j'osais, quelques brefs instants, me 
libérer de mes chaînes et regarder alentour, l'esprit libre et fier ; 
mais le fer avait trop profondément pénétré ma chair et, tremblant 
et désespéré, je recouvrais ma lamentable condition. 

Nous abandonnâmes Oxford avec regret pour gagner Matlock qui 
était notre prochaine étape. Jusqu'à un certain point, les campagnes 
qui environnent ce village ressemblent aux paysages suisses. Mais 
tout y est à une échelle plus petite et les collines verdoyantes n'ont 
pas cette blanche couronne des Alpes qui coiffe toujours les 
montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous visitâmes 
la merveilleuse grotte et les petits musées d'histoire naturelle où les 
curiosités sont exposées de la même façon que dans les collections 
de Servox et de Chamonix. Ce dernier nom me fit trembler quand je 
l'entendis prononcer par Henry, et je me hâtai de quitter Matlock où 
s'était produite cette sinistre association d'idées. 

Après Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord, 
nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. Je 
pouvais à présent m'imaginer me trouver dans les montagnes 
suisses. De légères traces de neige qui demeuraient encore sur les 
flancs nord des montagnes, les lacs et le cours des torrents 
tumultueux m'étaient des spectacles chers et familiers. Ici, en outre, 
nous nouâmes quelques relations qui me permirent de goûter à un 
bonheur illusoire. Par comparaison, l'allégresse de Clerval dépassait 
de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la compagnie d'hommes 
de talent et il puisait en lui-même des capacités et des ressources 
dont il n'aurait jamais fait preuve s'il avait fréquenté des gens qui 
lui étaient inférieurs. 

— Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces montagnes, 
je regretterais à peine la Suisse et le Rhin. 

Mais il s'aperçut aussi que la vie d'un voyageur comporte autant 
de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en éveil et quand il 
commençait à se reposer, il était à peine amené à délaisser quelque 
chose qui lui avait procuré du plaisir que déjà un nouvel objet 
retenait toute son attention, jusqu'à ce que celui-ci également fût 
remplacé par un autre. 

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du Cumberland 
et du Westmorland et nous lier d'affection avec quelques-uns des 
habitants qu'arriva la date de notre rendez-vous avec notre ami 
écossais et que nous dûmes poursuivre notre voyage. Pour ma part, 


je n'en étais pas fâché. J'avais depuis un certain temps négligé ma 
promesse et j'avais peur que cela eût contrarié le monstre : il 
pouvait être resté en Suisse et se venger sur mes parents. 

Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que 
j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon courrier avec 
une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient quelque retard, 
j'étais malheureux et je nourrissais mille frayeurs. Et quand elles 
arrivaient, quand je reconnaissais l'écriture d'Élisabeth ou de mon 
père, j'avais peur de les lire et je craignaïis toujours le pire. Parfois, 
je croyais que le démon me courait derrière et qu'il était capable, 
pour punir mon retard, d'assassiner mon compagnon. Lorsque ces 
pensées-là me passaient par la tête, je ne quittais pas Henry un seul 
instant, je le suivais comme son ombre pour le protéger contre une 
éventuelle attaque du destructeur. J'avais l'impression que j'avais 
moi-même commis quelque crime odieux et que j'étais hanté par ce 
souvenir. 

J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma tête une 
horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais été coupable. 

Je visitai Édimbourg, l'œil triste, l'esprit ailleurs. Et pourtant cette 
ville aurait dû intéresser la plus malheureuse des créatures 
humaines. Clerval ne l'aima pas autant qu'Oxford dont le caractère 
antique lui avait fortement plu. Toutefois, la beauté, la symétrie de 
la partie neuve d'Édimbourg, les châteaux romantiques qui se 
trouvaient à proximité, les plus charmants du monde - Arthur's 
Seat, St Bernard's Well — et les collines du Pentland furent à ses 
yeux une compensation et le remplirent de joie et d'admiration. 
Mais moi j'étais impatient d'arriver au terme de notre voyage. 

Après une semaine, nous partîimes d'Édimbourg pour gagner 
Perth, après avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les rives 
de la Tay. Là, notre ami nous attendait. 

Mais je n'étais pas d'humeur à me réjouir ni à parler avec des 
étrangers, ni même à m'enquérir de leur santé et de leurs projets 
avec cette amabilité dont un invité doit faire preuve. Je me 
contentai dès lors de dire à Clerval que j'envisageais de visiter 
l'Écosse tout seul. 

— Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit comme lieu 
de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux -— et surtout que 
mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai besoin, pour un certain 
temps, de calme et de solitude. Quand je serai de retour, j'espère 
bien avoir le cœur plus léger et me trouver dans des dispositions 


d'esprit assez semblables aux tiennes. 

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fermement 
à ce projet, il n'insista plus et me demanda seulement que je lui 
écrive souvent. 

— Je préférerais, me dit-il, être à tes côtés dans tes randonnées 
solitaires plutôt que de me trouver avec ces Écossais que je ne 
connais pas. Hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir pour qu'avec 
toi je me sente de nouveau comme au pays, car voilà des sentiments 
que je ne peux pas éprouver durant ton absence. 

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin 
perdu de l'Écosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je ne 
doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma tâche 
terminée il me réclamerait sa compagne. 

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et 
choisis, pour théâtre de mes opérations, une des îles les plus 
éloignées des Orcades. C'était un endroit qui convenait assez bien à 
mon travail, en fait une île rocheuse dont les flancs étaient 
continuellement battus par les vagues. Le sol y était pauvre et c'est 
à peine s'il offrait un peu de pâture à quelques vaches. Quant aux 
habitants ils n'étaient que cinq dont les membres malades et 
décharnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de légumes, 
de pain et même d'eau fraîche, ils devaient, lorsqu'ils pouvaient se 
permettre ce luxe, gagner le continent, à cinq miles de là. 

Dans toute l'île, il n'y avait que trois misérables cabanes dont une, 
au moment où jarrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se 
composait de deux pièces où dominaient la crasse et l'abandon. Le 
toit de chaume s'était effondré, les murs n'avaient plus de plâtre et 
la porte était sortie de ses gonds. Je procédai à quelques 
réparations, achetai des meubles et pris possession de cette bâtisse - 
ce qui aurait dû sans doute étonner les habitants de l'île s'ils 
n'étaient pas à ce point englués dans leur sordide misère. De la 
sorte, je vécus à l'abri des regards et de toute gêne et même une 
distribution de vêtements et de nourriture ne me valut presque 
aucun remerciement, tant ces gens-là, habitués à souffrir, étaient 
incapables d'avoir les réactions humaines les plus élémentaires. 

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le temps 
était favorable, j'allais me promener sur la plage de galets pour 
écouter les vagues mugir et bondir à mes pieds. C'était un spectacle 
monotone mais qui variait toujours. Je songeais à la Suisse. Comme 
elle était différente de ce paysage désolé et terrifiant ! Ses collines 


sont couvertes de vignobles, ses chalets sont disséminés à travers les 
plaines ! Ses superbes lacs reflètent des cieux bleus et sereins et, 
lorsqu'ils sont remués par les vents, leur tumulte, comparé au 
rugissement de l'océan immense, n'est qu'un jeu d'enfant. 

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et à mesure 
que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me pesait de 
plus en plus. Parfois, des journées entières, je ne me sentais plus 
capable de pénétrer dans mon laboratoire et, à d'autres moments, je 
travaillais nuit et jour pour achever ma tâche. Mais je m'étais attelé 
à une œuvre inouïe. À l’époque de ma première expérience, une 
espèce d'enthousiasme fou m'avait empêché de voir l'horreur de ce 
que je faisais. Mes esprits avaient été totalement accaparés par 
l'accomplissement de ma tâche et mes yeux ne voyaient pas 
l'horreur grandissante. Mais à présent j'agissais de sang-froid et 
souvent, au milieu de mon travail, mon cœur se soulevait. 

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans une 
solitude où rien ne venait, ne fût-ce qu'une seconde, distraire mon 
attention, je perdis peu à peu mon équilibre. Je devenais irritable et 
fébrile. À chaque instant, j'avais peur de rencontrer mon 
persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur le sol, n'osant 
pas les lever, dans la crainte de voir surgir l'objet même de mes 
effrois. Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes 
semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne vînt 
réclamer sa compagne. Et pourtant je progressais et mon travail 
avait déjà considérablement avancé. J'envisageais son achèvement 
avec un espoir trouble que je n'osais même plus mettre en question, 
malgré les terribles et obscurs pressentiments que je nourrissais au 
fond de mon cœur. 


Chapitre 


Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait 
disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la mer. Il ne 
me restait plus assez de lumière pour travailler et je demeurai là, 
perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma tâche pour la 
nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas plus vite 
la mener à bonne fin. Comme je m'interrogeais, une foule de 
pensées vinrent m'assaillir et je me mis à réfléchir sur les 
conséquences de mon acte. Trois ans plus tôt, je m'étais déjà engagé 
dans la même voie et j'avais créé un démon dont l'effroyable 
barbarie m'avait déchiré le cœur et avait fait naître en moi les 
remords les plus amers. Et maintenant, j'étais sur le point de 
fabriquer une autre créature dont je ne savais pas quelles seraient 
les dispositions d'esprit. Elle pouvait être mille fois plus mauvaise 
que la première et prendre plaisir à tuer et à semer la désolation. 

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes et de 
se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne ? Elle qui, 
selon toute probabilité, allait devenir un animal doué de pensée et 
de raison, refuserait peut-être de se soumettre à un pacte conclu 
avant sa création. Et s'ils se haïssaient mutuellement ? Le monstre 
qui existait déjà et qui avait en horreur sa propre difformité n'allait- 
il pas se détester plus encore quand il verrait sous ses yeux sa 
réplique féminine ? Et celle-ci également serait peut-être amenée à 
se détourner de lui pour préférer la beauté des hommes ? Si jamais 
elle l'abandonnaïit, il se retrouverait seul, ulcéré par cette nouvelle 
provocation faite par une créature de son espèce. 

Si même ils quittaient l'Europe et allaient habiter les déserts du 


nouveau monde, l'un des premiers effets de cette sympathie dont le 
monstre avait tant besoin serait une procréation - une race de 
démons se propagerait sur le monde et, tout en semant la terreur, 
mettrait l'existence du genre humain en péril. Avaïis-je le droit, pour 
servir mes propres intérêts, d'infliger cette malédiction sur les 
générations à venir ? J'avais d'abord été touché par les sophismes de 
l'être que j'avais créé je m'étais laissé impressionner par ses menaces 
diaboliques, mais, maintenant, pour la première fois, le péril que 
constituait ma promesse s’imposa à moi. Je tremblai en pensant que 
les générations futures me maudiraient comme la peste, moi qui 
n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma propre paix, de 
compromettre sans doute la survie de la race humaine tout entière. 

Je frissonnai. Mon cœur se souleva tout à coup, lorsque, 
redressant la tête, je vis au clair de lune le monstre qui me fixait par 
la fenêtre. Un rictus immonde lui tordait les lèvres au moment où il 
me regardait, alors qu'il était venu constater l'état d'avancement des 
travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans mes 
périples ! Il avait parcouru les forêts, s'était dissimulé dans des 
grottes, s'était réfugié parmi les bruyères et les landes désertes ! Et, 
à présent, il venait pour apprécier mes progrès et exiger que je 
remplisse ma promesse jusqu'au bout. 

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traîtrise et la 
malice la plus noire. Je me rendis compte à quel point j'avais été 
fou de lui promettre une créature qui lui ressemblerait et, tremblant 
à l'excès, je mis en pièce tout ce que j'avais entrepris. Le monstre me 
vit détruire la créature dont l'existence future allait lui assurer le 
bonheur et, avec un hurlement de désespoir et de vengeance, il 
disparut. 

Je quittai le laboratoire et, après avoir fermé la porte à clef, je fis 
le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux. Puis, 
d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre à coucher. J'étais seul. 
Personne n'était à mes côtés pour dissiper ma tristesse et m'arracher 
de ce climat oppressant de cauchemar épouvantable. 

Les heures s'écoulèrent. Je me tenais près de la fenêtre et 
regardais en direction de la mer. Elle était presque immobile, car le 
vent était tombé. Toute la nature se reposait sous le regard 
tranquille de la lune. Quelques barques de pêcheurs se détachaient 
seulement sur l'eau et, de loin en loin, une brise légère amenaïit 
jusqu'à moi le bruit des voix des pêcheurs qui se hélaient. Je 
percevais le silence, bien que je n'eusse pas tout à fait conscience de 


son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le long du 
rivage et quelqu'un débarqua tout près de ma maison. 

Quelques minutes plus tard, je m'aperçus que ma porte grinçait, 
un peu comme si on cherchait à ouvrir avec douceur. Je tremblais 
de la tête aux pieds. J'avais le pressentiment de savoir qui c'était et 
je me dis que je devais appeler un de mes voisins. Mais j'éprouvais 
cette impression d'abandon qu'on a si souvent dans les rêves, quand 
on essaie en vain de chasser un danger qui vous menace : je ne 
pouvais pas bouger. 

Bientôt, je perçus des bruits de pas dans le couloir. La porte 
s'ouvrit et le monstre que je craignaïis fit son apparition. Il ferma la 
porte, s'approcha de moi et me dit d'une voix assourdie : 

— Tu as détruit l'œuvre que tu avais commencée. Quelle est donc 
ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ? J'ai essuyé bien des 
souffrances et des misères. J'ai quitté la Suisse en même temps que 
toi, j'ai parcouru les rives du Rhin, traversé ses îles couvertes de 
saules et les sommets de ses montagnes. De nombreux mois, j'ai 
vécu au milieu des landes anglaises et dans des endroits déserts, en 
Écosse. J'ai dû affronter la fatigue, le froid, la faim. Pourrais-tu 
annihiler mes espérances ? 

— Va-'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne créerai un 
être qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes turpitudes ! 

— Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps maïs tu as 
montré que tu étais indigne de ma condescendance ! Souviens-toi 
que je suis puissant. Tu te crois peut-être malheureux mais je peux 
t'accabler plus encore au point que tu en viendras à détester la 
lumière du jour. Tu es mon créateur mais moi je suis ton maître. Tu 
obéiras ! 

— L'heure de mon hésitation est révolue et voilà que commence 
l'ère de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me pousser à 
accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles ne font que 
renforcer ma détermination de ne pas créer ta compagne de vice. 
Pourrais-je, de sang-froid, lâcher sur la terre un démon qui ne se 
complaît que dans le meurtre et le mal? Va-ten! Je suis 
inébranlable et tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur ! 

Le monstre lut sur mon visage à quel point j'étais déterminé et, 
dans sa rage impuissante, il se mit à grincer les dents. 

— Chaque être humain, s'écria-t-il, peut s'associer à un de ses 
semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu voudrais que 
je reste seul ? J'avais des sentiments d'affection et on n'y a répondu 


que par la haïne et le mépris. Homme ! tu peux me détester mais 
fais attention ! Tes jours se passeront dans la souffrance et le 
malheur et bientôt je frapperai le coup qui t'enlèvera la paix pour 
toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le poids de 
ma détresse ? Tu as la possibilité de me priver de toute passion mais 
la vengeance, elle, restera — la vengeance qui me sera aussi 
indispensable que la lumière et la nourriture ! Je mourrai peut-être 
mais auparavant toi, mon tyran et mon bourreau, tu maudiras le 
soleil qui verra toutes tes infortunes. Prends garde, parce que je suis 
sans peur et tout-puissant ! Je vais te guetter avec la ruse du serpent 
pour venir te piquer avec son venin ! Homme, tu te repentiras des 
maux que tu m'infliges ! 

— Cela suffit, démon! N'empoisonne pas l'air de tes paroles 
immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas lâche 
pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste inflexible ! 

— C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras la 
nuit de tes noces. 

Je bondis sur lui et m'exclamai : 

— Odieuse créature ! Avant de signer mon arrêt de mort, essaie 
d'assurer ta propre survie ! 

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la 
maison. Après quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait sur 
l'eau à la vitesse d'une flèche, et bientôt il disparut au milieu des 
vagues. 

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre 
résonnaient encore à mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais 
poursuivre l'assassin et le précipiter dans l'océan. Perturbé à 
l'extrême, je me mis à arpenter ma chambre, tandis que mon 
imagination me suggérait mille figures qui me tourmentaient et me 
faisaient souffrir. 

Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui dans un 
combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir et il avait gagné 
directement le continent. Je tremblais en me demandant quelle 
serait la prochaine victime offerte en sacrifice à son insatiable 
vengeance. Et je me rappelai alors ses paroles : « Tu me retrouveras 
la nuit de tes noces’ » C'était donc à ce moment-là que 
s'accomplirait ma destinée. Ce jour-là j'allais mourir et ainsi seraient 
satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur. 

Pourtant, comme je pensais à ma tendre Élisabeth, la voyant 
verser des larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de ses bras 


celui qu'elle aimait, pour la première fois depuis des mois je me mis 
à pleurer et je décidai de tout entreprendre pour ne pas succomber 
aux griffes de mon ennemi. 

La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan. J'étais un peu plus 
calme, si tant est qu'on puisse parler de calme quand la rage la plus 
violente cède la place au désespoir le plus profond. Je quittai ma 
maison où s'était déroulée l'épouvantable scène de la nuit dernière 
et allai me promener le long du rivage. La mer me fit l'impression 
d'une barrière insurmontable dressée entre mes semblables et moi. 
Oh ! si au moins cela avait été possible ! J'aurais voulu passer mon 
existence sur ce rocher dénudé, péniblement, sans aucun doute, 
mais ne devant plus subir le choc soudain d'un malheur. Si je 
partais, ce serait pour être sacrifié ou pour voir un de ceux que 
j'aimais tomber sous l'empire du démon que j'avais moi-même créé. 

J'errai sur l'île comme un spectre inquiet, séparé de tout ce qui 
était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors que le 
soleil était à son zénith, je me couchai sur l'herbe et m'abandonnai à 
un profond sommeil. J'avais veillé toute la nuit précédente, j'avais 
les nerfs à bout et les yeux alourdis par la fatigue et la tourmente. 
Le sommeil où je me perdis me fit du bien. Quand je me réveillai, je 
sentis que j'appartenais à nouveau au genre humain et me mis à 
réfléchir sur les événements avec une plus grande lucidité. 
Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas, me résonnaient 
toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles faisaient partie d'un rêve 
et, en même temps, elles étaient distinctes et réellement 
oppressantes. 

Le soleil était déjà bas et je me trouvais sur la grève en train 
d'apaiser ma faim en mangeant une galette de maïs, quand je vis 
une barque de pêcheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui 
m'apportait un paquet. Ce paquet contenait des lettres en 
provenance de Genève et une qui m'avait été adressée par Clerval. Il 
disait qu'il perdait un peu son temps et que ses amis de Londres 
souhaitaient son retour pour conclure les négociations qu'il avait 
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne désirait pas 
le retarder davantage mais puisque son séjour à Londres serait suivi, 
plus vite qu'il ne l'avait supposé, d'un très long voyage, il me 
suppliait de lui accorder le plus de temps possible. Il voulait donc 
que je quitte mon île solitaire et le rencontre à Perth d'où nous 
pourrions repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'à un certain point ; 
me rappelait vers la vie et je décidai de prendre la route dans les 


deux jours. 

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une 
tâche qui me dégoûtait. Je devais emballer mon matériel et, pour ce 
faire, entrer dans la pièce qui avait été le théâtre de mon odieuse 
besogne et manipuler des instruments dont la vue m'horripilait. Le 
lendemain, à l'aube, je m'armai de courage et ouvris la porte de 
mon laboratoire. Les restes de la créature inachevée que j'avais 
détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus l'impression que j'avais 
mutilé la chair vivante d'un être humain. J'hésitai, avant de 
reprendre mes esprits et de pénétrer dans le laboratoire. En 
tremblant, j'emportai mes instruments hors de la pièce maïs je me 
dis que je ne pouvais pas abandonner là les restes de mon œuvre, 
sinon pour exciter l'horreur et la suspicion chez les paysans. 
Aussitôt, je les réunis dans un panier sur lequel je plaçai une grande 
quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer, cette même 
nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis à nettoyer et à ranger 
mon matériel. 

Depuis la nuit où le démon m'était apparu, j'avais subi une 
transformation radicale — et aucun être humain peut avoir changé à 
ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse devait être 
tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle faisait naître en moi et 
nonobstant toutes les conséquences possibles. Mais à présent, il me 
semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que, pour la 
première fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul instant, 
ne me revint l'idée de reprendre mes travaux. 

Certes existait toujours la menace que le monstre faisait peser sur 
moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire de ma part pût 
l'annihiler. Je savais que créer un second monstre semblable au 
premier était la marque de l'égoïsme le plus abject et le plus atroce 
et je bannis de mon esprit toute pensée qui m'aurait amené à une 
autre conclusion. 

La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. À ce 
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et 
m'éloignai des côtes d'environ quatre miles. L'endroit était 
parfaitement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre mais je 
les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur le point de commettre 
un crime affreux et j'avais atrocement peur de rencontrer un être 
humain. Bientôt, la lune qui brillait jusque-là disparut derrière un 
épais nuage et je profitai de l'obscurité pour jeter mon panier dans 
la mer. J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le 


ciel était devenu nuageux maïs l'air était pur, quoique refroidi par le 
vent du nord qui s'était levé. Mais cela me rafraîchit et me causa 
une sensation si agréable que je voulus encore rester sur l'eau. Je 
bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de l'embarcation. Des 
nuages cachaient la lune, les ténèbres s'épaississaient et je 
n'entendais plus que le bruit du bateau fouetté par les vagues. Bercé 
par ce murmure, je m'endormis après très peu de temps. 

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne pourrais pas le dire 
mais, lorsque je me réveillai, je m'aperçus que le soleil brillait déjà 
très haut au milieu des cieux. Le vent était violent, et les vagues 
soulevaient de plus en plus fortement mon petit bateau. Je me 
rendis compte que le vent soufflait du nord-est et que je devais me 
trouver très loin de l'endroit où je m'étais embarqué. Je m'efforçai 
de changer de trajectoire mais, très vite, je constatai que par là je 
risquais de faire chavirer mon bateau. 

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait à me laisser 
pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je n'avais 
pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la géographie de 
cette partie du monde que la position du soleil ne pouvait pas me 
servir. J'aurais pu dériver vers l'Atlantique et y connaître les affres 
de la faim et de la soif avant d'être englouti par les eaux qui 
grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déjà plusieurs heures 
que j'étais parti et je commençais à éprouver les tourments de la soif 
— prélude à d'autres souffrances. Je regardai les cieux qui étaient 
couverts de nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés par les 
vents. Puis je contemplai la mer : elle pouvait être ma tombe. 

— Monstre ! m'écriai-je. Ta tâche est donc accomplie ! 

Je songeai à Élisabeth, à mon père, à Clerval - ils étaient 
abandonnés, désormais à la merci des passions et des instincts 
sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon 
désespoir et me fit tellement souffrir que maintenant encore, alors 
que le drame va connaître son déroulement, j'en frémis. 

Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis, petit à petit, tandis que 
le soleil descendait sur l'horizon, le vent ne devint plus qu'une brise 
légère et les vagues furent moins fortes. Mais la houle, elle, ne 
disparut pas. Je me sentais malade, incapable de tenir le gouvernail, 
lorsque soudain j'aperçus des falaises en direction du sud. 

Épuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que j'avais dû 
endurer durant des heures, j'eus pourtant, la subite certitude que 
j'allais revivre. Mon cœur s'emplit de joie et des larmes coulèrent de 


mes yeux. 

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet 
amour de la vie qui transcende l'excès de la tourmente ! 

En me servant d'une partie de mes vêtements, je fabriquai une 
autre voile et mis rapidement le cap sur la terre. 

C'était, à première vue, une terre sauvage et rocailleuse maïs, 
comme j'approchaïis, j'aperçus aisément des traces de culture. Je vis 
des navires en bordure du rivage et me trouvai tout à coup 
transporté dans le monde des hommes civilisés. Je longeai 
soigneusement les côtes et me guidai sur un clocher dont je pouvais 
distinguer le sommet au-delà d'un promontoire. Comme j'étais 
extrêmement faible, je décidai de gagner directement la ville où je 
pourrais plus facilement me procurer de la nourriture. Par bonheur, 
j'avais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire, j'aperçus 
une charmante ville ainsi qu'un joli port où j'entrai, heureux d'avoir 
pu échapper à mon triste sort. 

Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quelques 
personnes arrivèrent vers l'endroit où je me tenais. Elles semblaient 
fort surprises de me voir mais, au lieu de me porter secours, elles se 
mirent à parler entre elles avec des gestes qui, en tout autre 
occasion, m'auraient inquiété. Je remarquai uniquement qu'elles 
parlaient anglais et c'est dans cette langue que je leur adressai la 
parole : 

— Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me faire 
connaître le nom de cette ville et de me dire où je suis ? 

— Vous le saurez bientôt, me répondit un homme d'une voix rude. 
Peut-être vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera pas 
vraiment à votre goût mais, ce qui est sûr, c'est qu'on ne demandera 
pas votre avis pour vous loger. 

J'étais particulièrement surpris de recevoir une réponse aussi 
brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire l'hostilité 
sur le visage de ses compagnons. 

— Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce n'est 
certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir les étrangers 
de façon inhospitalière ! 

— Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être l'habitude des 
Anglais mais c'est l'habitude des Irlandais de haïr les vermines ! 

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la foule 
rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange d'intérêt et 
de colère qui, peu à peu, me troubla et me fit peur. Je demandai le 


chemin d'une auberge maïs on ne me répondit pas. Je m'avançai et 
un murmure s'éleva de la foule qui me suivait et m'entourait. Alors 
surgit un individu qui n'avait pas l'air agréable et qui me tapa sur 
l'épaule. 

— Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez M. 
Kirwin et vous expliquer avec lui. 

— Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne suis 
pas dans un pays libre ? 

— Oui, monsieur ; libre pour les gens honnêtes. M. Kirwin est 
magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort d'un homme 
qui a été assassiné ici, la nuit dernière. 

Cette réponse me fit tressaillir mais, très vite, je me contrôlai. 
J'étais innocent — et je pouvais aisément le prouver. Je suivis donc 
mon guide en silence et je fus conduit dans une des plus belles 
maisons de la ville. Je n'étais pas loin de tomber de fatigue et de 
faim, mais, avec la foule qui m'entourait, je me dis qu'il était bon de 
ne pas me laisser aller car une défaillance aurait pu signifier à leurs 
veux que j'avais peur ou que j'étais coupable. 

Pourtant, je ne m'attendais guère à la calamité qui allait survenir 
quelques instants plus tard et étouffer dans l'horreur et le désespoir 
toute crainte d'ignominie et de mort. 

Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler toutes 
mes forces pour me rappeler dans le moindre détail les événements 
pharamineux que je vais vous relater. 


Chapitre 


Je fus bientôt conduit devant un magistrat, un vieillard 
bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il me regarda 
néanmoins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les gens 
qui m'accompagnaient, il demanda quels étaient les témoins de 
l'affaire. 

Une demi-douzaine d'hommes se présentèrent. Le magistrat 
désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition. 

Il déclara qu'il était parti pêcher, la veille au soir, avec son fils et 
son beau-frère, Daniel Nugent, mais que vers dix heures, après avoir 
observé que le vent du nord était en train de se lever, ils avaient 
préféré regagné le port. C'était une nuit sans lune, extrêmement 
obscure. Au lieu d'accoster dans la rade, ils avaient mouillé selon 
leur habitude, dans une crique, plus ou moins deux miles plus bas. 
Il était parti le premier, muni d'une partie du matériel de pêche, 
alors que ses compagnons le suivaient à quelque distance. Comme il 
avançait le long de la grève, il avait heurté du pied quelque chose et 
s'était de tout son long étalé sur le sol. Ses compagnons lui avaient 
porté secours et, à la clarté de leur lanterne, ils s'étaient rendu 
compte qu'il était tombé sur le corps d'un homme mort, selon toute 
apparence. Ils avaient d'abord cru que c'était là le cadavre d'un 
noyé, rejeté par la mer sur le rivage. Mais, par la suite, ils avaient 
remarqué que les vêtements de l'homme n'étaient pas mouillés et 
même que le corps n'était pas encore tout à fait froid. Ils l'avaient 
immédiatement transporté dans la maison d'une vieille femme qui 
habitait les environs et avaient essayé en vain de le ranimer. Tout 
semblait indiquer qu'il s'agissait d'un jeune homme qui devait avoir 


dans les vingt-cinq ans. À première vue, il avait été étranglé et, en 
dehors d'une marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait sur 
lui aucune trace de violence. 

La première partie de cette déposition ne me concernait 
nullement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je me 
souvins du meurtre de mon frère et me sentis extrêmement secoué. 
Mes membres tremblaient, un voile me couvrit les yeux et je dus 
m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le magistrat m'observait 
d'un œil attentif et, naturellement, mon attitude ne présageait rien 
de bon. 

Les propos du pêcheur furent confirmés par son fils. Mais quand 
Daniel Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement que, juste 
avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau où il n'y 
avait qu'un homme, à une faible distance du rivage. Et, pour autant 
qu'il était possible d'en juger à la lueur des quelques rares étoiles, 
c'était là le même bateau que celui dans lequel j'avais accosté. 

Puis, une femme qui vivait près de la plage et s'était tenue sur le 
seuil de sa maison pour guetter le retour des pêcheurs déclara 
qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la découverte du corps, 
elle avait aperçu un bateau n'ayant qu'un seul homme à bord, tout 
près du rivage, non loin de l'endroit où on avait trouvé le cadavre. 

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheureuse 
victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On l'avait 
étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien que le jeune homme 
fût sans vie, Daniel s'était rendu en ville pour quérir un apothicaire. 

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de mon 
accostage. Elles s'accordèrent pour dire que, par suite du vent du 
nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque certain que 
j'avais dérivé durant de nombreuses heures et que j'avais été 
contraint de revenir tout près de mon point de départ. En outre, ils 
firent observer que j'avais vraisemblablement amené le corps d'un 
autre endroit et que, ne connaissant sans doute pas la côte, j'avais 
gagné le port, sans savoir quelle distance séparait la ville du lieu où 
j'avais déposé le cadavre. 

Après avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaïita me 
conduire dans la pièce où on avait placé le corps, en attendant 
l'inhumation. Il voulait sans doute se rendre compte de l'effet 
qu'exercerait sur moi ce spectacle. 

L'idée lui était probablement venue au moment où j'avais 
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances du 


meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené à l'auberge, escorté 
par le magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les 
étranges coïncidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas 
manquer de m'impressionner. 

Pourtant, comme je savais très bien que j'étais en train de discuter 
avec les habitants de mon île à l'heure où le cadavre avait été 
découvert, je ne me faisais aucune inquiétude sur les conséquences 
de cette affaire. 

J'entrai dans la pièce où on avait déposé le corps et m'approchaïi 
du cercueil. Comment décrire mes réactions en découvrant le 
cadavre ? Je me sens encore sous le coup de l'horreur et je ne peux 
pas penser à cet épouvantable instant sans souffrir le martyre. 
L'interrogatoire, la présence du magistrat et des témoins, tout, 
comme dans un rêve, disparut de mon esprit lorsque je vis, couché 
devant moi le corps inanimé de Henry Clerval. Je chancelai et, me 
précipitant sur lui, je m'écriai : 

— Mes machinations criminelles ont donc eu également raison de 
ton existence, mon cher Henry! J'ai déjà détruit deux êtres 
humains. D'autres victimes vont encore succomber ! Mais toi, 
Clerval, mon ami, mon bienfaiteur… 

Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle douleur : 
en proie à de violentes convulsions, je fus conduit hors de la pièce. 

La fièvre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et là 
mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient effroyables. Je 
m'accusais du meurtre de William, de Justine, de Clerval. Parfois, je 
suppliais ceux qui m'assistaient de détruire le démon qui me 
tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du monstre qui me 
serraient le cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme je 
m'exprimais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin me 
comprenait. Mais mes gesticulations et mes cris suffisaient à 
effrayer les autres témoins. 

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis l'homme le plus 
misérable de la terre, j'aurais dû, n'est-ce pas, disparaître dans 
l'oubli et le néant ? La mort emporte bien d'innombrables enfants en 
qui leurs parents avaient mis toutes leurs espérances ! Et combien 
de fiancés et de jeunes amants, après avoir connu le plaisir et 
l'ivresse, sont du jour au lendemain menés au tombeau et rongés 
par les vers ! De quoi étais-je donc fait pour résister à toutes ces 
épreuves qui sans cesse, comme la roue des supplices, venaient me 
torturer ? 


Mais j'étais condamné à vivre. Au bout de deux mois, comme au 
sortir d'un rêve, je m'aperçus que j'étais en prison, étendu sur un 
grabat, entouré de gardiens, de verrous, de barrières et de tout ce 
qui se trouve dans un cachot. C'était un matin, je me le rappelle, 
quand je me rendis compte de ma situation. J'avais oublié les 
détails des événements que j'avais vécus et il me semblait seulement 
qu'un grand désastre s'était abattu sur moi. 

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenêtres 
pourvues de barreaux et l'exiguïté de mon cachot, tout me revint en 
mémoire et je tressaillis de chagrin. 

Le bruit réveilla une femme âgée qui dormait sur une chaise, à 
côté de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des geôliers. Ses 
traits exprimaient tous les vices qui caractérisent cette race de gens. 
Les lignes de son visage étaient grossières et rudes, comme celles 
des personnes habituées à voir ma misère, sans jamais s'en 
émouvoir. Le ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. 
Elle me parla en anglais et son intonation me frappa comme si je 
l'avais déjà perçue du fond de mon délire. 

— Vous vous sentez mieux à présent ? me demanda-t-elle. 

Je lui répondis dans la même langue, d'une voix affaiblie : 

— Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela n'est pas 
un rêve, je regrette d'être encore en vie et de ressentir tant de 
souffrance et tant d'horreur. 

— Pour ça, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez parler 
du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux fallu que 
vous fussiez mort car j'ai l'impression qu'on va être dur envers 
vous ! Mais ce ne sont pas mes affaires ! Je suis ici pour vous 
soigner et pour vous aider à vous rétablir et je remplis 
consciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le monde en 
faisait autant. 

Je me détournai avec dégoût de cette femme qui était capable 
d'adresser des paroles aussi inhumaïines à un homme qui venait tout 
juste d'échapper à la mort. Mais je me sentais encore faible, dans 
l'impossibilité de réfléchir à tout ce qui s'était passé. Tous les 
événements de ma vie me semblaient avoir été des rêves. Parfois, je 
me demandais aussi si c'était vrai car rien ne se présentait à mon 
esprit avec la clarté d'une évidence. 

Au fur et à mesure que ces images floues se précisaient, je 
devenais plus fiévreux. Les ténèbres se pressaient autour de moi. Il 
n'y avait personne à mes côtés pour me parler d'une voix douce et 


affectueuse — aucune main pour me secourir. Le médecin venait, me 
prescrivait des remèdes que la vieille femme préparait à mon 
intention. Mais le premier me manifestait de l'indifférence et, sur le 
visage de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en dehors 
du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait s'intéresser au 
sort d'un assassin ? 

C'étaient là les idées qui me traversaient l'esprit. 

Cependant, j'appris bientôt que M. Kirwin avait eu pour moi les 
meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma geôle fut la plus 
convenable de la prison (mais elle restait bien misérable) et que je 
puisse être secouru par un médecin et une garde-malade. Il est vrai 
qu'il ne venait pas me voir souvent : quoiqu'il fût désireux de 
soulager les souffrances d'un être humain, il ne voulait sans doute 
pas assister aux tourments et aux lamentables divagations d'un 
assassin. Il venait donc, de temps à autres, constater que l'on ne me 
négligeait pas trop mais ses visites étaient brèves et fort espacées. 

Un jour, alors que peu à peu je me rétablissais, j'étais assis sur 
une chaise, les yeux à moitié ouverts, le visage aussi livide que celui 
d'un mort, plongé dans ma propre misère, et je me disais qu'il valait 
mieux que je meure plutôt que de retrouver un monde où tout me 
rappellerait mes infortunes. En même temps, je songeais à me 
déclarer coupable et à me soumettre aux épreuves de la loi ainsi 
que Justine l'avait fait, alors même qu'elle était innocente. 

Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule s'ouvrit et 
M. Kirwin fit son apparition. Son visage exprimait la sympathie et la 
compassion. Il s'assit sur une chaise à côté de moi et m'adressa la 
parole en français. 

- Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je faire 
quelque chose qui serait de nature à améliorer votre sort ? 

— Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance pour moi. 
Je ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de consolation. 

— Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'être sans effet 
sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse disgrâce. Mais 
j'espère que bientôt vous pourrez quitter ce lieu de misère car je ne 
doute pas qu'on réussira à trouver un témoignage qui vous 
innocentera de ce crime. 

— C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange concours de 
circonstances, je suis devenu le plus misérable des mortels. 
Persécuté et torturé comme je l'ai été et comme je le suis, puis-je 
encore craindre la mort ? 


— Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce qui s'est 
passé dernièrement. À la suite d'un accident bizarre, vous avez été 
jeté sur ce rivage, réputé pour son hospitalité, puis aussitôt arrêté et 
accusé de meurtre. Et la première chose qu'on a mise sous vos yeux, 
c'est le corps de votre ami, tué de manière inexplicable et placé en 
quelque sorte par quelque démon sur votre chemin. 

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me causaïit 
le rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris d'apprendre 
qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose qu'il lut l'étonnement 
sur mes traits car il s'empressa d'ajouter : 

— Après que vous êtes tombé malade, tous les papiers qui se 
trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin de 
pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de mettre 
votre famille au courant de vos malheurs et de votre état. J'ai 
trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre père. 

Immédiatement, j'ai écrit à Genève. Depuis que j'ai envoyé ma 
lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous êtes toujours malade et 
maintenant encore vous tremblez. 

Vous devez être à l'abri de toute émotion. 

— Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi donc qui 
est mort, quel autre meurtre il me faut à présent pleurer ! 

— Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse, et il 
y a ici un ami qui est venu vous rendre visite. 

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa à moi mais, à 
cet instant, je crus que c'était l'assassin qui était venu pour me 
narguer et me rendre responsable de la mort de Clerval, afin de me 
pousser de nouveau à satisfaire son désir satanique. Je mis la main 
devant mes yeux et poussai un cri de désespoir : 

— Oh ! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour l'amour de Dieu, 
ne le laissez pas entrer ! 

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas 
s'empêcher de tenir mon exclamation pour une présomption de ma 
culpabilité et me dit d'un ton sévère : 

— J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre père 
aurait été la bienvenue et voilà qu'elle vous inspire une vive 
répulsion ! 

- Mon père! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de mon 
visage se relâchaient et que disparaissait mon trouble. Mon père est 
donc venu ? Quel homme merveilleux ! Maïs où est-il ? Pourquoi ne 
se dépêche-t-il pas ? 


Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit plaisir. 
Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait été qu'un retour 
éphémère de mon délire. Et de nouveau il devint affable. Il se leva 
et quitta la pièce avec la garde-malade. Un moment plus tard, mon 
père entraïit. 

Rien, à cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus complète 
que cette arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai : Tu es donc 
sain et sauf !.…. Et Élisabeth. Et Ernest ? 

Mon père me calma et m'assura que tout le monde allait bien. En 
abordant des sujets qui étaient chers à mon cœur, il s'efforça ensuite 
de me redonner courage. Mais bientôt il se rendit compte qu'une 
prison n'était pas un havre de bonheur. 

— Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il, en regardant tristement 
les fenêtres grillagées et l'aspect sinistre de la cellule. Tu étais parti 
en voyage pour trouver le bonheur maïs la fatalité s'acharne sur toi. 
Le pauvre Clerval’.. 

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état d'abattement 
où je me trouvais, une profonde émotion et j'éclatai en sanglots. 

— Hélas ! Oui, mon père, répondis-je, une terrible fatalité me 
poursuit et je dois vivre pour l'accomplir. Si ce n'était pas le cas, je 
serais déjà tombé sur le cercueil d'Henry ! 

On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant donné 
que mon état de santé précaire nécessitait le calme le plus absolu. 
M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas mes forces dans 
un effort trop grand. Mais l'apparition de mon père avait ressemblé 
à mes yeux à celle d'un ange secourable et, peu à peu, je recouvrai 
ma santé. 

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans une 
sombre mélancolie que rien ne réussissait à dissiper. L'image de 
Clerval me hantait sans cesse - Clerval assassiné ! À plus d'une 
reprise, l'extrême agitation dont j'étais la proie fit craindre à mon 
entourage une dangereuse rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils 
tant à préserver une existence affreuse et misérable ? C'était 
sûrement pour que j'accomplisse ma destinée qui, à présent, 
approche de son terme. Bientôt, oh très bientôt ! la mort aura raison 
de mes tourments et me délivrera de cet écrasant fardeau de 
souffrance que je porte avec moi. 

Et, une fois la justice exécutée, je connaîtrai le repos. Bien qu'elle 
fût constamment présente dans mon esprit, la mort me paraissait 
cependant lointaine. Des heures et des heures, je restais assis, 


immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale qui nous 
engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines. 

L'ouverture des assises approchaîit. Il y avait déjà trois mois que 
j'étais en prison et, quoique je fusse encore très faible et toujours 
exposé à une rechute, je fus contraint de parcourir une centaine de 
miles pour gagner la ville où siégeait le tribunal. M. Kirwin s'occupa 
lui-même de convoquer les témoins et de pourvoir à ma défense. On 
m'épargna la disgrâce de paraître en public comme un criminel car 
l'affaire ne fut pas débattue devant la cour qui décide de la peine de 
mort. 

Après avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les 
Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le grand 
jury m'acquitta. Et, quinze jours après mon transfert, j'étais donc 
libéré. Le fait que j'étais ainsi lavé de tout soupçon soulagea mon 
père : j'allais de nouveau respirer l'air pur et revenir au pays natal. 
Mais je ne partageais pas ses sentiments : les murs d'une prison ou 
ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au même. 

Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau briller 
pour moi, Comme pour ceux qui ont le cœur en paix, je ne voyais 
alentour que des ténèbres épaisses, je ne distinguais aucune lueur, 
sinon celle que reflétaient deux yeux horribles. Et parfois c'étaient 
aussi les yeux d'Henry, obscurcis par la mort, les orbites sombres à 
demi cachées par les paupières et par la frange des cils. Et parfois 
encore c'étaient les yeux humides et nébuleux du monstre, tels que 
je les avais vus la première fois dans ma chambre à Ingolstadt. 

Mon père essayait de ranimer en moi des sentiments d'affection. Il 
me parlait de Genève que j'allais revoir bientôt, d'Élisabeth, 
d'Ernest. Mais ses paroles me faisaient gémir. De loin en loin, certes, 
je ressentais un besoin de bonheur et je pensais mélancoliquement à 
ma cousine que j'aimais ou, envahi par la maladie du pays, je 
brûlais de revoir le lac bleu et le Rhône rapide qui me plaisaient 
tellement à l'époque de mon adolescence. Mais mon état général 
était la torpeur et peu m'importait alors de me trouver en prison ou 
de contempler de magnifiques paysages. Mes hébétudes n'étaient 
traversées que par des accès d'angoisse et de désespoir. Et dans ces 
moments-là, je ne songeais qu'à mettre fin à mes jours et j'aurais 
sans doute commis cet acte violent si je n'avais pas été l'objet d'une 
surveillance rigoureuse. 

Il me restait pourtant un devoir à accomplir et ce souvenir eut 
finalement raison de mon désespoir égoïste. Il était nécessaire que 


je regagne Genève dans les plus brefs délais pour veiller sur la vie 
des miens et guetter l'arrivée du meurtrier. Si j'avais de la chance, je 
trouverais le lieu de sa retraite - à moins qu'il n'osât lui-même se 
manifester de nouveau, auquel cas, je devais, par un coup 
infaillible, tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une 
caricature d'âme plus monstrueuse encore. Mon père, lui, souhaïitaïit 
retarder notre départ car il craignait que je ne supporte pas les 
fatigues du voyage, tant j'étais meurtri — l'ombre d'un être humain. 
J'étais sans force et, nuit et jour, rongé par la fièvre. 

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de quitter 
l'Irlande, mon père crut bon de céder. Nous primes place à bord 
d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent favorable, 
nous quittâmes les côtes irlandaises. Il était minuit. Étendu sur le 
pont, je regardai les étoiles et écoutai le bruissement des vagues. Je 
bénissais l'obscurité qui dérobait l'Irlande à ma vue et mon cœur 
battait de joie à l'idée que, bientôt, j'allais revoir Genève. Le passé 
me donnait l'impression d'avoir été un odieux cauchemar. 

Pourtant, le vaisseau où je me trouvais, le vent qui me poussait 
loin des rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout attestait que je 
n'avais vécu un songe et que Clerval, mon meilleur ami, avait été la 
victime du monstre que j'avais créé. En pensée, j'évoquais ma vie 
entière —- ma sérénité quand je me trouvais avec ma famille à 
Genève, la mort de ma mère, mon départ pour Ingolstadt. Je me 
rappelais en tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé à 
créer mon hideux ennemi et je revoyais la nuit où la vie lui avait 
été donnée. Je fus incapable de poursuivre le cours de mes pensées : 
mille sensations m'oppressèrent et je me mis à pleurer amèrement. 

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris l'habitude de 
prendre chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me 
donnait la possibilité de recouvrer le repos nécessaire pour me 
maintenir en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples 
malheurs, je bus le double de la dose ordinaire et bientôt 
m'endormis profondément. 

Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une infinité 
d'images sordides me traversèrent l'esprit. Vers le matin, une sorte 
de cauchemar me saisit. Je sentais autour de mon cou les mains du 
monstre et je ne pouvais pas m'en dégager. Des hurlements et des 
cris me résonnaient aux oreilles. Mon père qui veillait sur moi s'en 
rendit compte et me réveilla. Les vagues nous entouraient, le ciel 
était nuageux mais le démon n'était pas là. J'éprouvai une 


impression de sécurité, l'impression que s'était produite une trêve 
entre le présent et mon avenir irréversible et tragique. Ce fut une 
sorte d'oubli paisible, celle-là même que l'esprit humain, en de telles 
occasions, suscite si facilement. 


Chapitre 


Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous 
rendîmes à Paris. Mais je dus bientôt admettre que j'avais présumé 
de mes forces et que je devais me reposer avant d'aller plus loin. 
Dans ses soins et ses attentions, mon père était infatigable mais il 
ignorait les causes originelles de mes souffrances et recourait à des 
méthodes qui étaient sans effet sur mon mal incurable. Il voulait 
que je m'amuse en société et moi je ne pouvais pas voir le visage 
d'un être humain. Oh ! Non. Les hommes, je les considérais plutôt 
comme des frères et même mes créatures les plus viles, de la même 
façon que les plus nobles, m'attiraient. Mais voilà, il me semblait 
que je n'avais pas le droit de les fréquenter. J'avais déchaîné parmi 
eux un ennemi dont la seule joie consistait à verser le sang et à se 
délecter du malheur. Comme chaque homme, comme tous les 
hommes me haïraient et me mettraient au ban de la société s'ils 
pouvaient connaître mes actes abominables et les crimes que j'avais 
engendrés ! 

À la fin, mon père n'insista plus pour que je mêle au monde et 
s'efforça de vaincre mon désespoir par la force de ses arguments. Il 
pensait souvent que j'avais été profondément marqué par 
l'accusation de meurtre qu'on avait fait peser sur moi et essayait de 
me montrer que mon orgueil était dérisoire. 

— Hélas! Mon père, dis-je, comme tu me connais mal! Les 
hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme 
passions seraient réellement avilis si un être aussi misérable que 
moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la pauvre Justine, était 
innocente, plus innocente que moi et pourtant on l'a également 


accusée de meurtre et on lui a ôté la vie ! C'est à cause de moi, c'est 
moi qui l'ai tuée ! 

William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute ! 

Pendant mon emprisonnement, mon père m'avait souvent 
entendu tenir les mêmes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte, il 
semblait parfois sur le point de me demander une explication mais, 
à d'autres moments, il avait l'air d'attribuer mes paroles au délire, 
comme si, pendant que j'étais malade, cette idée s'était présentée à 
moi et qu'elle avait continué à me poursuivre au cours de ma 
convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai jamais rien 
concernant le monstre que j'avais fabriqué. 

J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour cette 
raison, je gardaïis le silence. Du reste je n'avais aucune envie non 
plus de révéler un secret qui plongerait mon auditeur dans la 
consternation et serait de nature à lui inspirer l'effroi et l'horreur. Je 
réprimais dès lors mon brûlant désir de sympathie et ne soufflais 
mot alors même que j'aurais donné le monde en échange de mon 
fatal secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais échapper mes 
propos comme celles que j'ai rapportées. Je ne pouvais pas les 
expliquer mais, en les prononçant, je soulageais passablement mon 
mal mystérieux. 

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon père me dit avec une 
expression d'étonnement : 

— Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne prononce 
plus ces mots ! 

- Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et le ciel qui 
ont été les témoins de mes actes savent que je dis la vérité. Je suis 
l'assassin de toutes ces victimes innocentes. Elles sont mortes à 
cause de mes machinations. J'aurais préféré mille fois verser mon 
propre sang, goutte à goutte, pour leur sauver la vie ! Mais je n'ai 
pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre humain tout 
entier ! 

La fin de mon propos fit croire à mon père que j'avais l'esprit 
dérangé et aussitôt il changea de sujet, en s'efforçant de donner un 
autre cours à mes pensées. Il cherchait par tous les moyens à effacer 
de ma mémoire le souvenir des événements qui s'étaient produits en 
Irlande. 

Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de mes autres 
souffrances. 

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le cœur plein 


d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de façon 
incohérente. Il me suffisait d'en avoir conscience. En faisant un 
violent effort sur moi-même, je brimais la voix impérieuse de ma 
tourmente, quand bien même je désirais parfois la révéler au monde 
entier. Ma conduite était plus paisible, plus équilibrée qu'elle ne 
l'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de glace. 

Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous rendre 
en Suisse, je reçus d'Élisabeth la lettre suivante. 

«Mon cher ami, 

« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de mon 
oncle en provenance de Paris. Vous n'êtes donc plus très loin et je 
puis espérer vous revoir dans moins de deux semaines. Mon pauvre 
cousin, comme tu as dû beaucoup souffrir. Je m'attends à te trouver 
plus pâle encore que tu ne l'étais à ton départ de Genève. L'hiver 
s'est passé fort tristement, tant j'étais dans l'anxiété. Mais je souhaite 
te retrouver plus détendu, plus tranquille, le cœur parfaitement en 
paix. 

« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mêmes 
dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux il y a 
un an -— et peut-être, au fil du temps, éprouves-tu plus de chagrin 
encore. Mais je m'en voudrais de te troubler en ce moment, alors 
que tu as déjà été si malmené. Il n'empêche ! J'ai conversé avec mon 
oncle avant son départ pour l'Irlande et j'en conclus qu'une 
explication est nécessaire entre nous. 

« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle explication 
Élisabeth veut-elle donner ? Si tu te poses réellement cette question, 
c'est que mes préoccupations sont sans fondement et que mes 
doutes n'ont aucune raison d'être. Mais tu es loin de moi et il est 
possible que cette explication te fasse peur et qu'en même temps tu 
la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder plus longtemps 
ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si souvent voulu exprimer 
pendant ton absence mais que je n'ai jamais eu le courage 
d'entreprendre. 

« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents ont 
caressé l'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions jeunes, 
ils en parlaient déjà et ils avaient la certitude que ce projet serait 
réalisé. À cette époque, nous nous aimions comme des camarades 
de jeu et je crois qu'au fur et à mesure que nous avons grandi nous 
sommes devenus des amis chers. Souvent, un frère et une sœur 
éprouvent l'un pour l'autre une profonde affection sans que l'amour 


entre en ligne de compte. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi pour 
nous ? Dis-le moi, mon cher Victor. Je t'en prie, réponds-moi, pour 
notre bonheur à tous deux, sincèrement : est-ce que tu n'en aimes 
pas une autre ? 

« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie à Ingolstadt 
et je t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne dernier, je t'ai vu si 
malheureux, cherchant la solitude, fuir la compagnie de tout le 
monde, je n'ai pas pu m'empêcher de croire que tu regrettais ton 
engagement mais que tu te sentais obligé, pour une question 
d'honneur, de répondre aux vœux de tes parents, quand bien même 
ton cœur s'y opposait. Mais c'est à un mauvais raisonnement. Je le 
confesse : je t'aime, Victor. Dans mes rêves, tu m'apparais toujours 
comme mon ami, comme mon compagnon le plus fidèle. Mais c'est 
ton bonheur que je désire autant que le mien, et je te déclare que si 
ton mariage devait t'être imposé et non librement consenti j'en 
serais éternellement malheureuse. Je pleure en pensant que tu 
pourrais te sacrifier au mot « honneur », alors que tu as été frappé 
par les plus cruelles calamités et que seuls l'amour et la joie sont de 
nature à te rendre ton équilibre. Moi je t'aime d'un amour 
désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes tourments en me 
dressant comme un obstacle devant tes désirs. Ah! Victor, sois 
assuré que ta cousine et ta camarade de jeu t'aime trop sincèrement 
pour ne pas envisager avec crainte une telle solution. Sois heureux, 
mon ami, et si tu réponds à ma demande, sois certain que rien sur 
terre ne pourrait troubler ma tranquillité. 

« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni 
demain, ni après-demain, ni même avant ton retour si elle devait te 
peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé et si je 
distingue un seul sourire sur tes lèvres quand nous nous 
rencontrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes 
initiatives, je n'aurais plus besoin d'aucun autre bonheur. 

Elisabeth Lavenza, 

Genève, le 18 mai 17.. » 

Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que 
j'avais oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes noces ! C'était ma 
condamnation ! Cette nuit-là, le démon mettrait tout en œuvre pour 
me détruire et m'enlever le rayon de bonheur qui aurait pu, 
partiellement, me consoler de mes souffrances. Cette nuit-là, ses 
crimes trouveraient leur apothéose dans ma propre mort. Bien ! Il 
en serait donc ainsi ! Nous allions engager un combat décisif et, s'il 


sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait 
terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas ! 
Quelle liberté ? Celle dont jouit le paysan après que sa famille a été 
massacrée sous ses yeux, quand sa ferme a été détruite, quand ses 
labours ont été dévastés et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien 
- mais libre ! 

Voilà comment serait ma liberté, sauf qu'avec Élisabeth je 
posséderais un trésor, malheureusement un trésor que j'aurais reçu 
avec d'horribles remords et le sentiment d'une culpabilité qui me 
poursuivrait jusqu'à la fin de mes jours. 

Douce, tendre Élisabeth ! Je lus et relus sa lettre - et d'agréables 
sensations se glissèrent en moi, suscitant des chimères d'amour et 
d'allégresse. Mais la pomme avait déjà été mangée et l'ange levait le 
bras pour m'interdire toute espérance. Pourtant, pour rendre 
Élisabeth heureuse, j'étais prêt à mourir. Si le monstre mettait sa 
menace à exécution, la mort était inévitable. Mais est-ce que mon 
mariage précipiterait mon destin ? Le monstre pouvait en effet 
avancer de quelques mois la date de ma destruction et, s'il 
soupçonnait que pour ma part j'envisageais de retarder mon 
mariage, épouvanté par ses menaces, il trouverait sûrement un 
autre moyen, peut-être plus terrible encore, d'assouvir sa 
vengeance. Il avait juré de venir la nuit de mes noces mais cela ne 
voulait pas dire que dans l'intervalle il ne se manifesterait pas. Et 
d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il avait soif de sang, n'avait-il 
assassiné Clerval, immédiatement après avoir proféré ses menaces ? 

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs 
délais faisait à la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon 
père, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fût l'intention du 
monstre d'attenter à ma vie. 

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis à Élisabeth. Ma lettre 
était sereine et affectueuse. 

« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions pas 
beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je peux 
encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans fondement. 
C'est à toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est vers toi que vont 
tous mes efforts. J'ai un secret, Élisabeth, un secret abominable. 
Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et alors, loin d'être 
surprise de ma misère, tu t'étonneras que je vive toujours après tout 
ce que j'ai enduré. Je te rapporterai cette effrayante et lamentable 
histoire le lendemain de notre mariage car, ma chère cousine, une 


parfaite confiance doit régner entre nous. Maïs jusque-là, je t'en 
conjure, n'en fais ni mention ni allusion. Je te le demande avec 
force et je sais que tu en tiendras compte. » 

Une semaine après la réception de la lettre d'Élisabeth, nous 
arrivâmes à Genève. La délicieuse fille m'accueillit avec beaucoup 
de chaleur mais des larmes lui montèrent aux yeux dès qu'elle vit 
que j'avais maïigri et que j'avais les joues brûlantes de fièvre. Elle 
aussi avait changé. Elle était plus mince et elle avait un peu perdu 
de cette magnifique vivacité qui faisait son charme autrefois. 

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la 
rendaient plus apte à devenir la compagne d'un être aussi déprimé 
et aussi misérable que moi. 

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps. Mes 
souvenirs me rendaient fou et quand je songeais à ce qui s'était 
passé, j'étais la proie d'une véritable crise de démence. Tantôt, je 
devenais furieux, enragé ; tantôt, je restais immobile, avachi. Je ne 
parlais plus, je ne regardais personne et, sans remuer, je ressassais 
la multitude des malheurs qui s'étaient abattus sur moi. 

Élisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes souffrances. 
Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté par la passion, et 
elle m'insufflait des sentiments humains quand j'étais sous le coup 
de la torpeur. Elle pleurait avec moi et sur moi. Et, dès lors que je 
recouvrais la raison, elle me grondait et veillait à inspirer chez moi 
un peu de résignation. Ah ! Ceux qui sont malheureux peuvent bien 
se résigner mais un coupable, lui, ne trouve jamais la paix ! Les 
tortures du remords empoisonnent la sérénité qu'on rencontre 
parfois dans un excès de chagrin. 

Peu après mon arrivée, mon père aborda la question de mon 
mariage très prochain avec Élisabeth. Je gardai le silence. 

— As-tu donc pris un autre engagement ? 

— Pas le moins du monde. J'aime Élisabeth et j'envisage notre 
union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou dans la mort, je 
me consacrerai au bonheur de ma cousine. 

— Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déjà dû 
affronter de grands malheurs mais nous devons nous rattacher 
davantage l'un à l'autre et reporter vers ceux qui nous restent 
l'amour que nous avions pour ceux que nous avons perdus. Notre 
cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de resserrer plus encore 
nos liens d'affection mutuels, Et quand le temps aura adouci notre 
désespoir, naîtront de nouveaux objets d'attachement et ils 


remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement privés. 

Tels étaient les conseils de mon père. Mais le souvenir de la 
menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que, 
devant la toute puissance que le monstre avait manifestée à travers 
ses actes sordides, me fût venue l'idée qu'il était invincible. Quand il 
avait prononcé ces mots Tu me trouveras la nuit de tes noces, j'y 
avais vu un avertissement dont l'issue était inévitable. La mort 
pouvait-elle être un mal pour moi si Élisabeth, elle, restait en vie ? 
Aussi, ce fut d'un air content et même joyeux que je décidai avec 
mon père, sous réserve du consentement de ma cousine, que la 
cérémonie aurait lieu dans dix jours. En même temps, j'imaginais 
fixer l'heure de mon destin. 

Grand Dieu ! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les intentions 
diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais plutôt exilé à 
jamais de mon pays natal et je me serais résigné à errer à travers le 
monde, comme un paria, au lieu de consentir à ce malheureux 
mariage ! Mais, comme s'il avait possédé un pouvoir magique, le 
monstre m'avait dissimulé ses véritables intentions. Alors que je 
pensais avoir préparé ma propre mort, je hâtais celle d'un être que 
j'aimais. 

Comme approchaiïit la date fixée du mariage, soit par lâcheté, soit 
en raison de quelque pressentiment, je me sentais fléchir. Mais je 
cachais mes états d'âme en me montrant joyeux, de telle sorte des 
sourires et la joie illuminaient le visage de mon père, sans réussir 
néanmoins à leurrer Élisabeth. Elle envisageait notre union avec 
sérénité où pourtant affleurait une certaine crainte, résultant des 
malheurs que nous avions subis. Elle avait sans doute peur que ce 
bien-être, en apparence sûr et tangible, ne disparût soudain comme 
un rêve et ne laissât d'autre trace qu'un profond et immense regret. 

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites de 
félicitation et tout donnait l'impression de l'allégresse. Je 
dissimulais autant que je le pouvais l'anxiété qui me rongeait le 
cœur et semblais sans détour m'intéresser aux plans de mon père, 
lequel était peut-être occupé à dresser le décor de ma propre 
tragédie. Grâce à ses démarches, ïil avait pu obtenir du 
gouvernement autrichien qu'une partie du patrimoine d'Élisabeth 
lui soit restituée. Elle possédait une petite maison de campagne en 
bordure du lac de Côme et il avait été décidé qu'aussitôt après notre 
mariage nous partirions pour la villa Valenza et que nous passerions 
nos premiers jours de bonheur près de ce lac superbe. 


Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défendre au 
cas où le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer à moi. Je 
portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et j'étais 
toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse. Par-là, je 
m'assurais une plus grande tranquillité. À la vérité, à mesure 
qu'approchaïit le jour de la cérémonie, la menace du monstre me 
semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du coup, 
le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait chaque 
jour plus de poids — et cela se confirmait aussi par le fait que 
j'entendais à tout moment dire autour de moi que rien ne pouvait 
plus désormais mettre cet événement en péril. 

Élisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait largement à 
assurer le calme de son esprit. Mais le jour où nos désirs et ma 
propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint mélancolique 
et un triste pressentiment s'empara d'elle. Peut-être pensait-elle au 
formidable secret que je lui avais promis de révéler, le jour après 
notre mariage. Dans le même temps, mon père rayonnait de joie et 
ne voyait dans la mélancolie de sa nièce qu'un signe de timidité. 

Après la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la 
maison de mon père. Il avait été convenu qu'Élisabeth et moi 
commencerions notre voyage par eau et qu'après avoir dormi à 
Evian nous le poursuivrions le lendemain. 

La journée était belle, le vent favorable, tout souriait à notre 
voyage de noce. 

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels 
j'éprouvai encore des sentiments de bonheur. 

Nous voguions à bonne allure. Le soleil chauffait mais nous étions 
protégés par une espèce de dais et admirions la beauté du paysage -— 
le mont Salève, les jolies berges de Montalègre et, à une certaine 
distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et l'ensemble des 
montagnes enneigées qui s'efforcent vainement de rivaliser avec lui. 

Parfois, au-delà de la rive d'en face, nous voyions le puissant Jura 
opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui veulent quitter leur 
pays natal, former une infranchissable barrière devant l'envahisseur 
qui aurait voulu le réduire en esclavage. 

Je pris Élisabeth par la main. 

- Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes souffrances 
passées, si tu connaissais celles que je dois encore subir, tu mettrais 
tout en œuvre pour que je puisse goûter aujourd'hui mes dernières 
heures de joie, loin de tout désespoir. 


— Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Élisabeth. 

Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois certain que 
si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon, cœur, lui, est comblé. 
Quelque lointain pressentiment m'empêche de trop m’épancher 
mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre. Regarde comme nous 
progressons, comme les nuages qui tantôt couvrent et tantôt 
découvrent le sommet du mont Blanc rendent le panorama plus 
beau encore. Peux-tu entendre les innombrables poissons qui nagent 
dans l'eau limpide où nous pouvons distinguer chaque caillou au 
fond du lac ? 

Quel jour divin ! Comme la nature entière semble heureuse et 
sereine. Élisabeth essayait ainsi de chasser de ses pensées et des 
miennes toute trace de préoccupation mélancolique. Mais son 
humeur était changeante : à certains moments, la joie brillait dans 
ses yeux puis de nouveau, elle se laissait aller à la rêverie. 

Le soleil descendait à l'horizon. Nous avions passé la Durance et 
nous observions ses méandres à travers les ravins et le long des 
collines. Ici, les Alpes enserraient le lac et nous approchions de 
l'amphithéâtre de montagnes qui le bordent à l'est. Le clocher 
d'Evian brillait au-dessus des bois qui entourent la ville et au pied 
des chaînes de montagnes qui la surplombent. 

Le vent qui jusqu'alors nous avait entraînés avec une rapidité 
étonnante ne devint plus qu'une légère brise. Son souffle suffisait à 
peine à rider l’eau et à agiter faiblement les arbres. Nous étions près 
du rivage d'où nous parvenaient des senteurs délicieuses de fleurs et 
de foin. 

Le soleil disparut à l'horizon comme nous débarquions et je sentis 
resurgir en moi les effrois et les tourments qui allaient bientôt 
s'accomplir et me ronger pour toujours. 


Chapitre 


Il était huit heures quand nous descendîmes du bateau. Un court 
moment, nous nous promenâmes sur la berge pour jouir du soleil 
couchant, puis nous nous retirâmes dans l'auberge. De là nous 
contemplâmes encore le paysage -— les eaux, les bois, les montagnes 
obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs restaient visibles. 

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de l'ouest 
avec une grande violence. La lune avait déjà atteint son apogée et 
commençait à descendre. Elle était de loin en loin cachée par les 
nuages qui passaient devant elle, plus rapides qu'un vol de vautour. 
Le lac reflétait l'image d'un ciel tourmenté, rendue plus mouvante 
encore par les vagues qui commençaient à surgir. Soudain, les cieux 
furent à l'orage et la pluie se mit à tomber. Toute la journée durant, 
j'étais resté calme. Cependant, comme la nuit voilait les contours 
des objets, une multitude de frayeurs m'agitèrent l'esprit. J'étais à la 
fois anxieux et sur mes gardes, tandis qu'avec ma main droite je 
serrais un pistolet que j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque 
bruit me faisait peur maïs j'étais bien décidé à défendre chèrement 
ma vie et à poursuivre le duel jusqu'à ce que mon adversaire fût tué 
ou que je meure. 

Élisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien dire. 
Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui inspirer 
de la frayeur car elle me dit bientôt en tremblant : 

— Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as-tu donc 
peur ? 

— Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette nuit — 
et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un véritable 


cauchemar ! 

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle chose 
horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur le point 
d'engager et je l'invitai énergiquement à se retirer, décidant de la 
rejoindre que lorsque la situation du monstre me serait exactement 
connue. 

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps à 
circuler au milieu des corridors de l'auberge, inspectant chaque 
recoin qui aurait pu servir de cachette à mon adversaire. Maïs je ne 
découvris aucune trace de lui et je commençais déjà à supposer qu'il 
y avait beaucoup de chance qu'il ne mît pas sa menace à exécution, 
lorsque tout à coup j'entendis un cri terrible et effrayant. 

Il venait de la chambre où Élisabeth s'était retirée. La vérité, toute 
la vérité s'imposa à moi : je laissai tomber les bras et tous mes 
muscles se figèrent. Je sentis que mon sang se glaçait et venait 
chatouiller l'extrémité de mes membres. Mais cela ne dura qu'un 
instant. Un autre cri jaillit et je me ruai vers la chambre. 

Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort à ce moment- là ? 
Pourquoi suis-je ici à vous relater l'anéantissement de ma seule 
espérance et de la plus pure des créatures humaines ? Elle gisaïit, 
inerte et sans vie, en travers du lit, la tête pendante, les traits 
livides, contractés, à moitié cachés par sa chevelure. Où que je me 
tourne, je vois la même image -— les bras ballants, étendue sur son lit 
nuptial, telle que le meurtrier l'avait laissée. Pourrais-je encore 
vivre après cela ? Hélas ! La vie est obstinée : elle se cramponne à 
vous même quand on la déteste. À cet instant, je perdis 
connaissance et m'écroulai sur le sol. 

Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge 
m'entouraient. Leur physionomie exprimait une indicible terreur 
mais cette terreur-là me semblait une caricature, l'ombre des 
sentiments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux et gagnai la 
chambre où gisait le corps d'Élisabeth, mon amour, mon épouse, si 
vivante, si douce, si belle, il y a quelques minutes à peine. Elle 
n'était plus dans la position dans laquelle je l'avais découverte la 
première fois. À présent, elle avait la tête appuyée sur un bras. Un 
mouchoir lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire qu'elle 
dormait. Je me ruai sur elle et l'enlaçai avec ardeur mais la rigidité 
de ses membres et le froid de sa chair me disaient que je ne tenais 
plus entre mes bras cette Élisabeth que j'avais tant aimée et tant 
chérie. Sur son cou apparaissaient les traces de doigt criminelles et 


aucun souffle ne s'échappait de ses lèvres. 

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du 
désespoir, je levai les yeux. Jusqu'à cet instant, les fenêtres de la 
chambre étaient sombres et j'éprouvai une espèce de panique en 
voyant la lueur jaune et pâle de la lune illuminer la pièce. À 
l'extérieur, les volets n'étaient pas mis. Avec une sensation d'horreur 
indescriptible, je vis à travers la fenêtre ouverte la plus hideuse, la 
plus abominable des figures. Une grimace tordait les traits du 
monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde, me désigner 
le corps de ma femme. Je me précipitai vers la fenêtre, tirai m'on 
pistolet de ma poitrine et fis feu. 

Mais il m'évita, changea de place et alla, à la vitesse de l'éclair, 
plonger dans le lac. Le coup de feu attira une foule de gens dans la 
chambre. 

Je montrai l'endroit où le monstre avait disparu et nous suivîmes 
ses traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au bout de 
plusieurs heures, nous rentrâmes bredouilles. Quelques-unes des 
personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre 
n'avait jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, après 
avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans la région 
et partirent dans plusieurs directions, vers les bois et les vignobles. 

Je pris le risque de me joindre à eux et m'éloignai quelque peu de 
la maison. Ma tête se mit à tourner, je me mis à tituber comme un 
homme ivre et tombai, à bout de force. 

Un voile me couvrait les yeux et la fièvre me brûlait le corps. 
Dans cet état, tout juste conscient de ce qui m'arrivaïit, je fus ramené 
et déposé sur un lit. Mes regards fouillaient la chambre, comme s'ils 
cherchaient quelque chose que j'aurais perdu. 

Après un certain temps, je me levai et d'instinct, me traînai vers 
la chambre où reposait le corps de mon amour. Des femmes en 
pleurs l'entouraient. Je me penchai sur Élisabeth et me mis à 
pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait à l'esprit, mes pensées 
erraient de-ci de-là, tournaient confusément autour de mes 
malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans un nuage 
d'étonnement et d'horreur. La mort de William, l'exécution de 
Justine, le meurtre de Clerval, l'assassinat de mon épouse ! À ce 
même moment, je ne savais pas non plus si mon père et mon frère 
étaient à l'abri des ruses du démon. Mon père était peut-être en 
train de se battre avec lui et Ernest gisait mort à ses pieds. Cette 
pensée me fit frissonner et me rappela à l'action. Je me mis en 


branle et décidai de regagner Genève le plus rapidement possible. 

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par le 
lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait à verse. 
Toutefois, le jour se levait et je pouvais raisonnablement espérer 
arriver avant la nuit. Je pris avec moi des rameurs et me mis 
également à la tâche car j'avais toujours constaté que l'exercice 
physique soulageait mes tourmentes morales. Mais ma misère était 
telle, j'avais été à ce point remué que je n'avais plus aucune force. 
Je lâchai les rames et, la tête entre les mains, je m'abandonnai à la 
détresse. Si je levais les yeux, je voyais ces paysages qui m'avaient 
tellement ravi autrefois et que j'avais contemplés, la veille encore, 
avec celle qui n'était plus qu'une ombre, qu'un souvenir. Les larmes 
jaillirent de mes yeux. Depuis un moment, la pluie avait cessé et je 
pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient l'eau et que j'avais 
déjà observés quelques heures auparavant : c'était Élisabeth qui 
avait attiré mon attention sur eux. 

Rien n’est plus pénible à l'esprit humain qu'un grand et brusque 
changement. Le soleil avait beau briller, les nuages avaient beau 
s'épaissir, rien ne pouvait plus désormais m'apparaître comme la 
veille. Un démon m'avait ravi tout espoir d'un bonheur futur ! 
Aucune créature n'était plus misérable que moi. De mémoire 
d'homme, aucun événement n'a jamais été plus épouvantable. 

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent 
l'effroyable catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une histoire d'horreur. 
L'apogée est atteint — et ce que je dois vous rapporter encore risque 
d'être fastidieux. Sachez donc que tous les amis, les uns après les 
autres, m'ont été ravis et que je suis resté dans la désolation. Mes 
forces s'épuisent et je dois encore, brièvement, vous raconter la fin 
de cette affreuse histoire. 

J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient vivants mais mon 
père s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui rapportais. Je 
le vois encore, ce merveilleux vieillard ! Ses regards erraient dans le 
vague, il avait perdu ce qui l'avait tant charmé, ce qui faisait son 
délice - son Élisabeth qui était plus que sa fille, à laquelle il avait 
voué toute l'affection qu'un homme ressent, au déclin de sa vie, 
quand il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche avec énergie à ce 
qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre qui a infligé le malheur 
à cet homme vénérable et qui l'a condamné à mourir de chagrin ! 
Mon père n'aurait pas pu survivre à toutes ces horreurs qui s'étaient 
accumulées sur lui. Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui : 


incapable de se lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mouraïit 
dans mes bras. 

Qu'advint-il alors de moi? Je ne sais pas. Je perdis toute 
sensation, si ce n'est que des chaînes et des ténèbres m'entouraient. 
Parfois, il est vrai, je rêvais que je me promenais au milieu des 
vallons fleuris et des prés en compagnie de mes amis d'enfance, et 
puis je me réveillais et me voyais dans une geôle. J'étais frappé 
d'hébétude. Par la suite, je repris progressivement conscience de 
mes malheurs et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je fus 
relâché. On m'avait déclaré fou et, durant plusieurs mois, selon ce 
que j'ai pu apprendre, une cellule solitaire avait été mon seul 
logement. 

La liberté pourtant ne m'aurait servi à rien si je n'avais pas eu, au 
fur et à mesure que ma raison me revenait, le désir de me venger. 
Alors que j'étais assailli par le souvenir de mes malheurs, je 
commençai à m'interroger sur leurs causes — sur le monstre que 
j'avais créé, l'abominable démon que j'avais lâché sur le monde pour 
me détruire. 

Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je désirais, je 
priais ardemment pour qu'il pût tomber entre mes mains et que je 
fusse en mesure d'accomplir ma vengeance sur sa tête maudite. 

Ma haine ne se borna pas longtemps à des souhaits inutiles. Je me 
mis également à réfléchir sur les moyens les plus sûrs d'arriver à 
mes fins. Dans cet ordre d'idée, à peu près un mois après ma 
libération, je me rendis auprès d'un magistrat de la ville qui 
s'occupait des affaires criminelles et lui dis que j'avais une 
accusation à porter, que je connaissais l'assassin de ma famille et 
que je voulais qu'il usât de toute son autorité pour mettre la main 
sur le coupable. 

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse. 

— Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune 
peine pour retrouver le scélérat. 

— Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai à vous 
faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je craindrais que vous 
n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un fait, apparemment 
extraordinaire, qui devrait entraîner votre conviction. Mon histoire 
est du reste si logique qu'on ne pourrait pas la confondre avec un 
rêve et je n'ai aucune raison de vous mentir. 

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme. 

J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque dans 


la mort et cette décision avait quelque peu adouci ma détresse et 
m'avait momentanément réconcilié avec la vie. Je rapportai donc 
brièvement mon histoire mais avec fermeté et précision, en donnant 
les dates de chaque événement, sans jamais me laisser aller à 
l'invective ni à la colère. 

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, comme je 
continuais, il devint plus attentif et plus intéressé. Je le voyais 
souvent frissonner d'horreur. 

Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se 
peignait sur son visage. 

Je terminai mon récit en disant : 

— Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande de 
faire arrêter et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est votre 
devoir de magistrat, et je crois, j'espère que les sentiments d'un 
homme comme vous ne seront pas révoltés si vous exercez vos 
fonctions en pareil cas. 

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon 
auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de demi- 
croyance qu'on accorde aux récits de fantômes et aux événements 
surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé d'agir officiellement, toute 
son incrédulité reprit le dessus. 

Il me répondit toutefois avec douceur : 

— Je voudrais volontiers vous aider dans cette tâche mais la 
créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui 
annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un animal 
qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans des grottes 
et des trous où aucun être humain n'oserait s'aventurer ? Au 
surplus, plusieurs mois se sont passés depuis qu'elle a commis ses 
crimes et personne ne peut dire aujourd'hui où elle erre et dans 
quelle région elle habite maintenant. 

— Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part près de l'endroit 
où je réside et, si elle avait effectivement trouvé refuge dans les 
Alpes, on peut la traquer comme un chamois et l'abattre comme une 
bête de proie. Mais je devine vos sentiments. Vous n'accordez aucun 
crédit à mon histoire et vous n'avez pas l'intention de poursuivre 
mon ennemi et d'aller le châtier dans sa retraite. 

Avec ces mots, la colère avait éclaté dans mes yeux. Le magistrat 
en fut troublé. 

— Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en mon 
pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni selon 


ses crimes. Maïs j'ai peur, d'après ce que vous m'avez dit vous-même 
de sa puissance, que ce ne soit pas possible. Aussi, tout en vous 
promettant de prendre toutes les mesures qui s'imposent, je pense 
que vous devez vous attendre à un échec. 

— Il ne peut pas en être ainsi ! Mais tout ce que je pourrais vous 
dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne vous concerne 
pas. Bien que je sache que c'est là un vice, je vous avoue qu'elle me 
dévore et qu'elle est devenue ma seule passion. Ma rage est 
indicible quand je pense que le tueur que j'ai lâché dans le monde 
vit toujours. Vous refusez ce que je vous demande. J'ai une autre 
possibilité : je vais moi-même, au péril de ma vie, détruire le 
monstre ! 

Je tremblais à l'extrême en prononçant ces mots. Il y avait de 
l'extravagance dans mes manières et aussi, je n'en doute pas, cette 
espèce de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de 
l'Antiquité. Mais pour un magistrat de Genève dont l'esprit était 
accaparé par d'autres idées que le dévouement et l'héroïsme, cette 
noblesse d'âme devait beaucoup ressembler à de la démence. Il 
s'efforça de me calmer, comme une nourrice calmerait un enfant, et 
tint mon histoire pour le fruit de mon délire. 

— Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre savoir, 
comme vous êtes ignorant ! Assez ! Vous ne savez pas ce que vous 
dites. Furieux et troublé, je me séparai du magistrat et me retirai 
aussitôt chez moi pour réfléchir à un autre moyen d'action. 


Chapitre 


Je n'avais dès lors plus qu'une seule idée en tête et rien d'autre 
n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il n'y avait que la 
vengeance pour me donner la force de vivre et de résister : elle 
modulait tous mes sentiments et me permettait de tenir le coup 
avec calme, sans quoi le délire — si, ce n'est la mort — aurait eu 
raison de moi. 

Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais. Le pays 
qui, à l'époque où j'étais heureux et entouré d'affection, m'était si 
cher m'était devenu, dans l'adversité, détestable. Je pris avec moi un 
peu d'argent ainsi que quelques bijoux qui avaient appartenu à ma 
mère et je partis. 

Et ainsi débutèrent mes pérégrinations qui ne cesseront qu'avec 
ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai vécu 
toutes ces aventures que connaissent les voyageurs dans les déserts 
et les contrées barbares. 

Comment ai-je survécu à tout cela ? Que de fois ne me suis-je pas 
couché sur le sable, épuisé, en appelant la mort ! Mais ma soif de 
revanche me maintenait en vie et je ne voulais pas mourir en 
laissant derrière moi mon adversaire ! 

Quand je quittai Genève, mon premier soin fut de retrouver les 
traces de mon ennemi diabolique. Maïs je n'avais aucun plan précis 
et j'errais de nombreuses heures autour de la ville, ne sachant trop 
où me diriger. Comme la nuit approchaïit, je me surpris à l'entrée du 
cimetière où reposaient William, Élisabeth et mon père. J'y pénétrai 
et m'approchai de leur tombe. Tout était silencieux, sauf que le vent 
agitait doucement les branches des arbres. La nuit était quasiment 


noire et le décor avait quelque chose de solennel qui aurait touché 
même l'être le moins émotif. Il me semblait que les esprits des 
défunts flottaient alentour et projetaient sur ma tête une ombre que 
je pouvais sentir mais que je ne voyais pas. 

La profonde tristesse de cette scène eut d'abord pour effet de 
raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient morts ! 
Moi, moi je vivais! Leur assassin aussi était en vie et, pour le 
détruire, je devais mener une existence lamentable. Je m'agenouillai 
dans l'herbe, baïisaïi la terre et m'écriai, les lèvres tremblantes : 

— Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les 
ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me 
dévore, par toi également, ô Nuit, et les esprits qui règnent sur toi, 
je jure de poursuivre le démon qui est la cause de ma détresse, 
même si dans ce combat je dois périr ! C'est pour cette raison que je 
veux vivre. Pour exécuter cette vengeance qui m'est chère, je dois 
encore contempler le soleil et fouler l'herbe verte de la terre qui, 
autrement, disparaîtrait pour toujours de ma vue. Et j'en appelle à 
vous aussi, esprits des morts, et à toi, souffle errant de la vengeance, 
pour m'aider et me guider dans cette tâche ! Puisse le monstre 
sinistre et diabolique connaître l'agonie la plus profonde ! Puisse-t- 
il, lui aussi, éprouver ce désespoir qui aujourd'hui me tourmente ! 

J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une emphase 
qui m'assuraient presque que les esprits des défunts que j'avais 
aimés m'approuvaient mais, en même temps que mes dernières 
paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me laissa sans voix. 

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire diabolique 
- et longuement, douloureusement, il me résonna aux oreilles. Les 
montagnes en répercutèrent l'écho et j'eus l'impression qu'alentour 
l'enfer même se moquait et se riait de moi. À cet instant, j'aurais 
sûrement eu un geste de folie et j'aurais mis fin à ma misérable 
existence, si mon serment n'avait pas été prononcé et si je ne m'étais 
pas voué à la vengeance. Le rire mourut et cette voix familière, 
détestable, s'éleva, toute proche, et m'adressa dans un murmure 
parfaitement distinct : 

- Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de vivre et je 
suis satisfait ! 

Je bondis vers l'endroit d'où avait surgi la voix mais le démon 
avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la silhouette 
difforme et monstrueuse qui fuyait avec une incroyable vitesse. Je 
me mis en chasse — et depuis des mois et des mois, cette tâche me 


prend tout entier. Très vaguement guidé, j'ai suivi le Rhône, mais en 
vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la Méditerranée. 

Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui-même 
s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer Noire. Je pris ce 
même navire mais il m'avait échappé, je ne sais pas comment. 

À travers les steppes tartares et russes, j'ai continué à suivre ses 
traces, bien qu'il m'échappât toujours. Parfois, des paysans, terrifiés 
par son horrible apparition, m'indiquaient la route. Parfois aussi, 
c'était le monstre lui-même qui laissait des traces derrière lui, de 
peur que je n'arrête mes poursuites ou que je ne décide, dans mon 
désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des neiges, je pouvais 
voir sur la plaine blanche les empreintes de ses pas. Vous qui entrez 
tout juste dans la vie, vous qui ne connaissez ni les chagrins ni les 
tourments, comment pouvez-vous comprendre ce que j'ai éprouvé et 
ce que j'éprouve encore ? Le froid, la faim, la fatigue — voilà les 
moindres de mes maux ! J'étais possédé par un démon, l'enfer se 
trouvait en moi-même. Pourtant, quelque bon génie me surveillait 
encore et guidait mes pas aux heures où j'étais meurtri, où je me 
débattais dans d'inextricables difficultés. De temps à autres, quand 
j'étais rongé par la faim, quand les forces me manquaient, je 
trouvais de quoi manger dans un lieu désert et cela me ravigotait. 
C'étaient, il est vrai, souvent des aliments grossiers, comme ceux 
que mangeaient les paysans de la région, mais je ne doutais pas que 
ces vivres avaient été déposés là par les esprits dont j'avais imploré 
le soutien. Et souvent aussi, quand régnait la sécheresse et que 
j'avais terriblement soif, des nuages venaient obscurcir le ciel et la 
pluie qui tombait alors me permettait d'étancher ma soif, avant de 
disparaître. 

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Maïs d'ordinaire 
le monstre les évitait car c'était là que les populations étaient les 
plus nombreuses. Aux autres endroits, il y avait peu de gens et je 
devais généralement me nourrir de la chair des animaux sauvages 
que je rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, en en 
distribuant un peu, je gagnaïis la confiance des villageois, ou encore 
je leur offrais l'animal que j'avais tué après en avoir prélevé un petit 
morceau pour moi, en échange d'un feu et de quelques ustensiles de 
cuisson. 

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et ce 
n'est que dans le sommeil que je goûtais un peu de joie. Ô sommeil 


ES 


béni ! Souvent, quand ma misère était à son comble, le repos 


m'entraînait vers les rêves les plus délicieux. Les esprits veillaient 
sur moi et m'apportaient quelques moments ou quelques heures de 
félicité afin que je garde assez de force pour remplir ma mission. 
Sans cela, j'aurais sombré dans la propre détresse. Et pendant la 
journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances de la nuit. 
Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon épouse, mon pays tant 
aimé. Je voyais le doux visage de mon père, j'entendais la voix 
limpide d'Élisabeth, je retrouvais Clerval resplendissant de jeunesse 
et de santé. 

Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais 
souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je 
retrouverais la rassurante réalité auprès de mes chers amis. Quel 
immense attachement j'avais pour eux ! Comme je m'accrochais à 
leur corps ! Ils me hantaient même pendant mes heures de veille et 
je pouvais croire qu'ils vivaient toujours ! Dans de tels moments, ma 
soif de vengeance s'évanouissait et je poursuivais ma route sur les 
traces du démon, davantage comme un devoir que le ciel m'avait 
imposé, comme si une force dont je n'étais pas conscient me 
poussait à agir, que parce que je le voulais de plein gré. 

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps à autres, 
il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur des rochers. 
Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. « Mon règne n'est pas 
encore achevé, disait ainsi l'un de ses messages, tu vis mais ma 
puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige vers les glaces 
éternelles du pôle Nord, où tu subiras les contraintes du froid et du 
gel auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout près d'ici, si 
tu ne me suis pas de trop loin, un lièvre mort. Mange-le et reprends 
des forces. Allons, mon ennemi ! Nous devons encore lutter pour 
nos existences, et avant que n'arrive le jour de notre confrontation, 
tu dois encore endurer de nombreuses heures de souffrance et de 
misère. » 

Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De nouveau, 
je te voue, abominable créature, à la torture et à la mort ! Jamais je 
n'abandonnerai mes recherches, pas avant que l'un de nous meure ! 
Et quelle extase alors, quand je rejoindrai Élisabeth et mes amis 
disparus qui, d'ores et déjà, ont préparé la récompense de mon dur 
labeur et de mon horrible pèlerinage ! 

Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeaïit de 
plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait difficile 
de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus de leurs 


chaumières. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus vigoureux, 
s'aventuraient encore à l'extérieur pour capturer des animaux qui 
sortaient de leur trou afin de subvenir à leur faim. Les rivières 
étaient recouvertes de glace et il était impossible de se procurer du 
poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de subsistance. 

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et à mesure 
que se multipliaient mes propres difficultés. Une des inscriptions 
qu'il avait laissées était rédigée ainsi : « Prépare-toi. Tes souffrances 
ne font que commencer. Mets une fourrure sur toi et fais provision 
de nourriture car nous allons bientôt entreprendre un voyage qui 
va, pour mon plus grand agrément, accroître encore tes souffrances. 
» 

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma persévérance. 
Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le ciel de m'aider, 
je continuai avec une farouche détermination à traverser des déserts 
immenses jusqu'à ce qu'au loin m'apparût l'océan, formant une 
ultime barrière à l'horizon. Oh ! Comme il différait des mers bleues 
du sud ! Couvert de glace, il ne se détachaïit de la terre que parce 
qu'il avait un aspect plus sauvage et plus âpre. 

Lorsqu'ils avaient aperçu la Méditerranée du haut des contreforts 
de l'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et salué avec allégresse la 
fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai pas. Je m'agenouillai, le 
cœur palpitant, et remerciai l'esprit qui m'avait guidé et qui m'avait 
conduit jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon adversaire et 
me mesurer avec lui, au mépris de tous ses sarcasmes. 

Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un traîneau et 
des chiens, ce qui m'avait permis de traverser les neiges à grande 
vitesse. Je ne savais pas si le monstre disposait des mêmes 
avantages mais je constatai qu'au lieu de perdre tous les jours du 
terrain sur lui j'en gagnaïis et qu'ainsi, au moment où je me trouvais 
en vue de l'océan, il n'avait plus qu'une seule journée d'avance sur 
moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eût atteint le rivage. 
Ma détermination augmenta encore et, deux jours plus tard, j'arrivai 
à un misérable hameau situé sur la côte. 

Je m'enquis du monstre auprès des habitants et obtins des 
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une gigantesque 
créature avait surgi la nuit précédente. Armé d'un fusil et de 
plusieurs pistolets, il avait provoqué la panique et fait fuir les 
occupants d'une chaumière isolée. 

Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait mises sur 


un traîneau auquel il avait attelé de nombreux chiens. Puis, le soir 
même, au grand soulagement des villageois effrayés, il avait 
poursuivi sa course dans une direction où il n'y avait aucune terre. 
On supposait qu'il allait périr rapidement, emporté par la glace ou 
englouti au milieu des banquises éternelles. 

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il m'avait 
échappé et je devais entreprendre une longue et périlleuse 
randonnée vers les icebergs, affrontant un froid que même les 
indigènes ne devaient supporter que très mal et qui pour moi, 
originaire d'un pays au climat tempéré, risquait d'être fatidique. 
Mais, à l'idée que le démon vivrait et triompherait, ma soif de 
vengeance reprit le dessus et, comme une marée formidable, 
domina tous mes autres sentiments. Après un court repos pendant 
lequel les esprits des défunts m'apparurent et m'incitèrent à mener 
ma tâche jusqu'au bout, je me préparai à repartir. 

J'échangeai mon traîneau contre un autre mieux adapté au terrain 
polaire et, après avoir réuni une grande quantité de provisions, je 
quittai le pays. 

J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai enduré 
des tourments que je n'aurais pas été capable de vaincre si je n'avais 
pas eu en moi le sentiment que la cause que je défendais était juste. 
Souvent, d'immenses et d'imposantes montagnes de glace me 
barraient le passage et je pouvais entendre le grondement des eaux 
souterraines qui menaçaient de m'engloutir. Puis, de nouveau, le gel 
s'intensifiait et ma route redevenait plus sûre. 

D'après la quantité de provisions que j'avais consommées, je 
m'aperçus que mon voyage durait déjà depuis trois semaines. À tout 
moment, l'accomplissement de ma vengeance était différé et, 
chaque fois je versais des larmes de découragement. Et il est vrai 
que je succombais de plus en plus au désespoir. Un jour, après que 
les pauvres bêtes qui me traînaient au prix de grands efforts étaient 
parvenues au sommet d'une montagne de glace, l'une d'elles, à bout 
de force, mourut et je me mis à contempler avec angoisse le site qui 
s'étendait devant moi. 

Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de 
l'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait être et je 
poussai un cri de joie lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait 
d'un traîneau d'où se détachait une silhouette gigantesque qui 
m'était familière. Oh ! Comme mon cœur fut envahi d'espoir ! Des 
larmes chaudes jaillirent de mes yeux et je me hâtai de les essuyer 


pour ne pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne tarissaient 
pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en sanglots. 

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je me 
débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les autres. 
Puis, après une heure de repos absolument nécessaire, nonobstant 
les circonstances, je repris ma route. Le traîneau était encore visible 
et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en loin quand il 
disparaissait derrière des blocs de glace. Mais, de plus en plus, je 
gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi n'était plus qu'à 
un mile de moi. Mon cœur bondissait. 

Tout à coup, alors même que j'allais pouvoir me mesurer avec le 
monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace m'avait échappé. Je 
perçus un bruit de tonnerre, le vent se leva et les eaux souterraines 
se mirent à gronder de façon de plus en plus terrifiante. J'allai plus 
vite mais en vain. 

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de terre, 
la glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable. Ce fut vite 
fini : en quelques minutes une mer bouillonnante avait surgi entre 
mon ennemi et moi et déjà je dérivais sur un petit bloc de glace qui 
fondait sans cesse et me préparait à la mort la plus affreuse. 

De terribles heures se passèrent ainsi. Mes chiens moururent et 
j'allais moi-même succomber sous le poids de mes innombrables 
tourments, lorsque j'ai aperçu votre navire tirant son ancre et que 
j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais pas que des bateaux 
s'aventuraient si loin dans le nord et la chose me stupéfia. Je 
détruisis daredare une partie de mon traîneau pour me fabriquer 
des rames et je parvins ainsi, malgré mon extrême faiblesse, à faire 
avancer mon radeau de glace dans la direction de votre navire. 
J'étais décidé, au cas où vous comptiez aller vers le sud, de m'en 
remettre à la merci de la mer plutôt que d'abandonner ma tâche. 
J'espérais même vous demander un canot afin de poursuivre le 
monstre. Mais vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais plus de 
force quand vous m'avez pris à bord de votre navire où j'aurais pu 
rapidement sombrer dans une mort que je redoute encore, car je 
n'ai toujours pas accompli ma mission. 

Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont conduit 
vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel j'aspire ? Ou bien 
dois-je mourir et lui doit-il rester en vie ? 

S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et que 
vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma vengeance. Mais 


oserais-je vous demander d'entreprendre ce pèlerinage, d'endurer 
tous ces tourments que j'ai subis ? 

Non, je ne suis pas égoïste. Et pourtant, quand je serai mort, s'il 
devait vous apparaître, si les pourvoyeurs de la vengeance devaient 
le conduire jusqu'à vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas — jurez-moi 
qu'il ne triomphera pas de mes malheurs et qu'il ne pourra plus 
avoir la possibilité d'augmenter encore la liste de ses crimes 
immondes ! Il est volubile et persuasif et il a déjà réussi par ses 
paroles à avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas à lui! Son 
âme est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté et de 
ruses abjectes. Ne l'écoutez pas ! 

Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval, 
d'Élisabeth, de mon père, du misérable Victor, et enfoncez-lui votre 
épée dans le cœur ! Je serai prêt de vous et je guiderai votre arme ! 


Chapitre 


Le 26 août, 17. 

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire, Margaret. 
Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se glacer d'horreur ? 
Parfois, saisi de douleur, Frankenstein était incapable de continuer 
son récit. À d'autres moments, sa voix, déjà hésitante, se brisait et 
ce n'était qu'avec peine qu'il prononçait ces paroles chargées 
d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tantôt d'indignation et tantôt 
ils exprimaient la tristesse et la plus profonde amertume. 

Mais il lui arrivait aussi de maîtriser son propos et de relater les 
événements les plus horribles d'une voix tranquille, sans le moindre 
signe d'énervement. Puis, comme un volcan qui entre en éruption, 
son visage changeaïit tout à coup d'expression et, avec une fureur 
sauvage, il lançait des imprécations à son adversaire. 

Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la 
vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Félix et de Safie qui 
m'ont été montrées et l'apparition du monstre à proximité de notre 
navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les protestations du 
malheureux, aussi énergiques et cohérentes qu'elles fussent. 
Assurément, ce monstre existe ! Je n'en doute pas — et je reste même 
confondu de surprise et d'admiration. À plusieurs reprises, j'ai 
cherché à savoir comment Frankenstein avait précisément créé le 
monstre mais sur ce point il a été impénétrable. 

— Êtes-vous fou, mon ami ? me dit-il. À quoi vous pousse donc 
votre déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous également créer un 
être qui serait votre ennemi le plus démoniaque sur la terre ? 
Laissez, laissez cela ! Tirez une leçon de mes malheurs et faites en 


sorte de ne pas en attirer sur vous ! 

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son 
histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui montrer. Il 
corrigea et développa lui-même de nombreux passages, surtout pour 
donner plus de vie et d'esprit aux conversations qu'il avait eues avec 
le monstre. 

— Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne voudrais 
pas qu'elle passe à la postérité sous une forme mutilée et de façon 
incomplète. 

Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange 
jamais conçu. L'intérêt que je portais à mon hôte dont les manières 
étaient toujours nobles et affables influença beaucoup mes pensées 
et mes sentiments. 

J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de vivre à un 
homme aussi misérable, aussi privé de toute consolation ? Oh, non ! 
La seule joie qu'il pourra connaître encore, c'est celle que lui 
procurera la paix au moment de mourir. Pour l'heure, c'est dans la 
solitude et le délire qu'il trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il 
rêve, il croit parler avec ses amis et, par ce biais, il se console de ses 
malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa vengeance. 

Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé que les 
siens, venus d'un autre monde, se mettent à converser avec lui. Et 
cette conviction confère à ses songeries une telle solennité que non 
seulement elles impressionnent mais qu'en outre elles semblent 
vraies. 

Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses malheurs. 
Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont vastes et il a 
l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi persuasive que 
touchante. Quand ïil rapporte un événement pathétique ou qu'il 
cherche à susciter la pitié ou la tendresse, je ne peux pas l'écouter 
sans avoir les larmes aux yeux. Quelle généreuse créature devait- 
elle être autrefois pour rester dans l'adversité aussi noble, aussi 
admirable ! Au demeurant, il a l'air d'être conscient de sa valeur et 
de l'étendue de sa déchéance. 

— Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné à 
entreprendre de grandes tâches. J'avais beaucoup de sensibilité mais 
je possédais aussi une froideur de jugement qui m'eût servi pour 
d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur personnelle m'a 
soutenu dans des circonstances où d'autres se seraient laissés 
abattre, car je trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin des 


talents qui peuvent être utiles à ses semblables. Quand je songeais à 
l'œuvre que j'avais accomplie, rien moins que la création d'un 
animal sensible et doué de raison, je ne pouvais pas me comparer à 
de vulgaires inventeurs. Mais cette idée qui m'a exalté au 
commencement de ma carrière ne me sert aujourd'hui qu'à me 
plonger dans l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes 
espoirs ne sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait à la 
toute-puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination était 
vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient intenses et c'est 
par l'union de toutes ces qualités que m'est venue l'idée de créer un 
être humain et de mettre mon projet à exécution. Même 
maintenant, je ne peux pas évoquer sans enthousiasme mes idéaux, 
alors que mon œuvre n'était que balbutiante. Avec mes projets, je 
traversais les cieux, tantôt exalté par ma puissance, tantôt secoué en 
songeant à ce qui en résulterait. Depuis mon enfance, j'ai été nourri 
par de grands espoirs et par de magnifiques ambitions. Mais comme 
je suis tombé bas ! 

« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me 
reconnaîtriez plus aujourd'hui dans ma déchéance ! Rarement, 
j'étais la proie du doute. Mon destin me conduisait au plus haut 
jusqu'au jour où je suis tombé pour ne plus jamais, jamais relever la 
tête! Dois-je donc perdre cet être admirable ? J'ai longtemps 
cherché un ami, une personne avec laquelle je pourrais sympathiser 
et que j'aimerais. Et voilà que je la trouve sur ces mers désertes 
mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour la perdre tout 
aussitôt. J'aurais voulu réconcilier Frankenstein avec la vie mais il 
en repousse l'idée. 

« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables 
intentions à l'égard d'un être aussi misérable que moi mais quand 
vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles affections, croyez- 
vous qu'ils pourraient remplacer ceux que j'ai perdus ? Quel homme 
pourrait tenir près de moi la place de Clerval, quelle femme celle 
d'Élisabeth ? Même quand cet attachement n'est pas parfait, les 
compagnons de notre enfance exercent sur nous un pouvoir auquel 
ne peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la suite. Ils 
connaissent nos penchants juvéniles qui, même s'ils se modifient 
plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent juger nos actes avec 
plus de discernement car ils en savent les raisons. Un frère ou une 
sœur ne peut pas suspecter l'autre de tromperie ou de duplicité, à 
moins que ces symptômes-là n'apparaissent très tôt. En revanche, un 


ami, quelle que soit la force de l'attachement qu'on lui porte, peut, à 
son corps défendant, être l'objet d'une suspicion. Pourtant, mes amis 
à moi m'étaient chers, non pas par l'effet de l'habitude ou de la 
proximité, mais parce qu'ils avaient leurs qualités propres. Où que 
je me trouve, j'entends la douce voix d'Élisabeth, les paroles que 
Clerval me glisse à l'oreille. Ils sont morts et c'est du fond de ma 
solitude que je dois me persuader de préserver encore ma vie. Si 
j'étais engagé dans une tâche qui serait considérablement utile à 
l'humanité, je vivrais pour la mener à bien. Mais mon destin n'est 
plus là. Je dois poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce 
n'est qu'alors que j'aurai rempli mon rôle sur la terre et que je 
pourrai mourir. » 

Le 2 septembre 

Ma sœur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me guette, sans 
savoir si je reverrai encore l’Angleterre et tous mes amis qui y 
demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne 
permettent aucune issue et menacent à tout instant notre navire. 
Les braves garçons que j'ai persuadés de me suivre attendent que je 
les aide mais je n'ai rien à leur donner. Il y a quelque chose de 
terriblement désastreux dans notre situation maïs ni le courage ni 
l'espoir ne me manquent. 

C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de moi. Si 
nous devons périr, ce sera à cause de mes projets insensés. 

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'âme ? 

Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous 
attendrez avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le 
désespoir vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de 
vous-même un peu de confiance. Oh, ma sœur bien aimée, la 
perspective d'un tel chagrin me paraît plus cruelle que ma propre 
mort ! Mais vous avez un mari et de charmants enfants. Vous 
pouvez être heureuse. 

Que les cieux vous bénissent, vous et les vôtres ! 

Mon malheureux hôte me considère avec la plus tendre 
compassion. Il essaye de me redonner espoir et me parle comme si 
la vie était un bien qu'il estime encore. Il me rappelle que tels 
accidents ne sont pas rares dans ces régions et que des navigateurs y 
ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses m'encouragent. Chacun 
des marins subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend la 
parole, on ne désespère plus longtemps et nos forces nous 
reviennent, au point que les immenses montagnes de glace qui nous 


encerclent semblent à nos yeux des taupinières qui ne pourraient 
pas résister devant le bon vouloir des hommes. Mais ces 
impressions-là sont passagères. 

Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins et je 
crains presque une mutinerie provoquée par leur désespoir. 

Le 5 septembre 

Il vient de se produire une scène qui sort du commun et, bien 
qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent jamais, je 
ne peux pas m'empêcher de vous la rapporter. 

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace, et le 
danger d'être écrasés sous leur pression est toujours aussi grand. Il 
fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé, plusieurs de mes 
compagnons ont déjà trouvé la mort. La santé de Frankenstein 
décline de jour en jour. La fièvre brille dans ses yeux. Il est épuisé. 
Après le moindre effort fourni, il retombe immédiatement dans 
l'apathie la plus complète. 

J'ai mentionné dans ma dernière lettre que je craignais une 
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage blême de mon ami - 
ses yeux à moitié clos et ses membres inertes -, j'ai été surpris par 
une demi-douzaine de marins qui demandaient d'être reçus dans ma 
cabine. Ils entrèrent et leur leader prit la parole. Il me dit que ses 
compagnons et lui-même avaient été choisis par l’équipage afin de 
m'adresser une requête qu'en toute justice je ne pouvais pas refuser. 
Nous étions encerclés par la glace et nous étions sans doute dans 
l'impossibilité de jamais nous en dégager. Pourtant si la glace se 
brisait quand même et nous offrait ainsi un passage, l'équipage 
croyait que j'aurais l'audace de poursuivre mon voyage et que 
j'exposerais tout le monde à de nouveaux périls. Aussi insistaient-ils 
pour que je prenne l'engagement formel de mettre aussitôt le cap 
vers le sud, au cas où le navire ne serait plus bloqué. 

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du désespoir 
et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser chemin, si la mer 
devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute équité, de rejeter 
cette demande ? J'hésitais à répondre lorsque Frankenstein qui était 
d'abord resté silencieux et qui du reste semblait trop faible pour 
entendre quoi que ce fût se redressa tout à coup. Ses yeux 
étincelaient et ses traits exprimaient une vague vitalité. Il se tourna 
vers les hommes. 

— À quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de votre 
capitaine ? Allez-vous si facilement vous détourner de votre but ? 


N'avez-vous pas dit que cette expédition était glorieuse ? Et 
pourquoi l'est-elle d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était 
commode et serein comme dans les mers du sud, maïs parce qu'il 
comporte plein de dangers et d'effrois, parce que, devant chaque 
nouvel obstacle, il vous a fallu faire appel à votre courage et à votre 
ténacité, parce que le péril et la mort vous environnent, parce que 
vous aviez une mission à accomplir. Voilà pour quelle raison elle est 
glorieuse, voilà pour quelle raison cette entreprise est honorable ! 

« Vous étiez promus à devenir les bienfaiteurs de l'humanité, afin 
que vos noms figurent à côté de ceux qui ont affronté la mort pour 
le plus grand bien de leurs semblables. Et maintenant alors que 
l'illusion du danger se présente à vous ou, si vous préférez, alors que 
vous êtes confrontés à une première épreuve d'envergure, vous 
reculez et vous vous contentez de passer pour des hommes 
incapables de supporter le froid et l'adversité. Pauvres hommes ! 
Vous êtes frileux et vous voulez rentrer vous chauffer près d'un feu ! 
Pourquoi vous êtes-vous préparés à cette expédition ? Vous n'aviez 
pas besoin de quitter vos maisons et d'exposer votre capitaine à la 
défaite et à la honte, uniquement pour prouver que vous étiez des 
lâches ! Oh ! soyez des hommes — ou même plus que des hommes ! 
Montrez-vous aussi fermes que le roc ! Cette glace n'est pas faite de 
la même matière que vos cœurs. 

« Elle peut changer et ne pas résister devant votre détermination. 
Ne retournez pas dans vos familles avec, sur le front, les stigmates 
du déshonneur. Rentrez chez vous comme des héros qui ont lutté, 
qui ont triomphé, qui ne savent pas ce qu'est la fuite devant 
l'ennemi ! » 

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui 
s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son 
discours, son regard reflétait si bien le courage et l'héroïsme que les 
marins, cela ne vous surprendra pas, en furent émus. Ils se 
dévisagèrent, incapables de répondre. 

Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir à ce qui 
avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas vers le nord, si 
cela allait à l'encontre de leur désir, mais que j'espérais les voir 
méditer et sentir renaître leur courage. 

Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était 
retombé dans son apathie et semblait presque inanimé. 

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je 
préférerais mourir plutôt que de rentrer chez moi sans avoir mené 


ma tâche à bien' Je crains néanmoins que ce ne soit là mon sort. 
Mes hommes ne sont pas animés par des idées de gloire et 
d'honneur et ils ne pourront pas davantage supporter les épreuves 
qui se présentent à nous. 

Le 7 septembre 

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, à moins que 
les glaces ne nous détruisent avant! Voilà comment, par la 
couardise et l'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre déçu, sans 
avoir appris ce que je cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse pour 
me résigner calmement à cette injustice. 

Le 12 septembre 

C'est fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs d'être 
utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais essayer, ma chère 
sœur, de vous rapporter les événements dans le détail. Tant que je 
voguerai vers l'Angleterre et vers vous, je ne veux pas me laisser 
abattre. 

Le 9 septembre, la glace s'est mise à bouger. Nous avons entendu 
au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de glace se 
brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un énorme 
danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non plus, mon 
attention s'est portée sur mon hôte dont l'état de santé avait 
tellement empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter son lit. La 
glace se déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers le 
nord. Le vent soufflait de l'ouest, si bien que le onzième passage en 
direction du sud se trouva entièrement dégagé. 

Quand les marins s'en aperçurent et constatèrent que leur retour 
vers le pays natal était, selon toute apparence, assuré, ils poussèrent 
de vibrants cris de joie et s'agitèrent durant de longs moments. 
Frankenstein qui sommeillait se réveilla et s'enquit de la cause de 
tout ce vacarme. 

- Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientôt rentrer en 
Angleterre. 

— Vous allez donc réellement rebrousser chemin ? 

— Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer à leur requête, je ne peux 
pas les exposer davantage aux dangers et il faut que je retourne. 

— Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il vous est 
possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a été imposé par 
le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis à bout de forces mais les esprits 
qui m'assistent me donneront sûrement encore un peu de vigueur. 

Tout en prononçant ces mots, il essaya de sortir de son lit mais 


cet effort lui coûta trop. Il retomba et s'évanouit. 

Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus d'une 
fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. À la fin, il ouvrit les yeux. 
Il respirait avec peine et était incapable de parler. Le médecin lui 
donna un calmant et ordonna qu'on ne le dérange point. Il me fit 
savoir par la suite que mon ami n'avait plus, à n'en pas douter, que 
quelques heures à vivre. 

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'à me morfondre et 
qu'à attendre. Je m'assis sur son lit et l'examinai. Ses yeux étaient 
clos et je crus qu'il dormait. 

Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant signe 
d'approcher, il se mit à me parler. 

« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je sens que je vais bientôt 
mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va continuer de 
vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes derniers moments 
j'éprouve encore de la haïne et nourrisse ce brûlant désir de me 
venger. Mais je sens qu'il est juste que je souhaite la mort de mon 
adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai fait mon examen de 
conscience. Je ne pense pas que je suis blâmable. Dans un accès 
d'enthousiasme fou, j'ai créé un être doué de raison et je devais lui 
assurer, pour autant que la chose était possible, le bien-être et le 
bonheur. C'était là mon devoir mais j'en avais un autre aussi, bien 
plus important : envers les créatures de mon espèce ! Il dépendait 
de moi qu'elles soient heureuses ou misérables ! Et c'est la raison 
pour laquelle j'ai refusé de doter le monstre d'une compagne. J'ai 
bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une perversité et d'un 
égoïsme exceptionnels. Il a tué mes amis, il a voué à la mort des 
êtres sensibles et heureux et j'ignore jusqu'où peut mener cette soif 
de destruction. Oui, c'est une créature abominable et il faut qu'elle 
meure pour que les autres vivent ! C'est moi qui devais accomplir 
cette mission mortelle mais j'y ai failli. 

« Poussé par des motifs égoïstes et cruels, je vous ai demandé de 
la remplir à ma place. Mais à présent, si je vous renouvelle ma 
demande, c'est seulement au nom de la raison et de la vertu. 

« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour autant 
à votre patrie ni à vos amis. Puisque vous rentrez en Angleterre, 
vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de rencontrer le 
monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de vue et décider 
ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma lucidité est déjà 
perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose pas vous presser d'agir 


car je suis peut-être encore sous le coup de la passion. 

« Je supporte toutefois très mal l'idée qu'il vit toujours et qu'il 
pourrait être l'instrument de nombreux autres crimes. Il reste qu'en 
ce moment même, pour la première fois depuis des années, je suis 
heureux — heureux parce que je vais mourir. Déjà les silhouettes des 
êtres que j'ai aimés sont proches et j'ai hâte de leur tendre les bras. 
Adieu, Walton ! Cherchez le bonheur dans le calme et évitez 
l'ambition, même si ce n'est que celle, à première vue innocente, qui 
a trait à la science et aux découvertes. Mais pourquoi tenir ce 
discours ? J'ai pour ma part échoué dans mes travaux mais un autre 
pourrait réussir. » 

Sa voix faiblissait au fur et à mesure qu'il parlait. 

Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence. 

Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser la 
parole mais en vain. Il me serra doucement la main et ses yeux se 
fermèrent pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait sur 
ses lèvres. 

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin 
prématurée de ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer pour 
vous faire comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout ce que 
je pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je pleure, je 
suis enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je vogue vers 
l'Angleterre et peut-être vais-je y trouver une consolation. 

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit, le vent 
souffle convenablement et l'homme de quart, sur le pont, ne remue 
guère. Mais voilà un nouveau bruit. On dirait la voix d'un homme - 
une voix très rauque. Cela provient de la cabine où repose le corps 
de Frankenstein. 

Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sœur. 

Grand Dieu ! À quelle scène ai-je donc assisté ! Je ne peux pas me 
la rappeler sans tressaillir. Je me demande même si je serai capable 
de vous la narrer dans le détail. Et pourtant l'histoire que je vous ai 
racontée serait incomplète sans cette stupéfiante catastrophe finale. 

Je pénétrai donc dans la cabine où se trouvait la dépouille de 
mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes mots sont 
impuissants à décrire — elle avait une taille gigantesque, aux 
proportions difformes et inhabituelles. 

Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de longues 
mèches de cheveux. Elle tendait une main énorme dont la couleur 
et la texture évoquaient celles d'une momie Quand elle entendit que 


je m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et douloureuses et 
fit un pas en direction de la fenêtre. Jamais je n'ai vu tant 
d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi monstrueuse. Malgré 
moi, je fermai les yeux et je songeai à ce que j'avais promis de faire 
en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne pas bouger. 

Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nouveau la 
dépouille de son créateur et parut oublier que je me trouvais là. Sa 
posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus sauvage et 
la passion la plus incontrôlable. 

— Voilà une autre de mes victimes ! s'écria-t-il. Avec cette mort, 
mes crimes sont consommés et prend fin la série de mes tourments ! 
Oh, Frankenstein ! Créature généreuse et admirable, à quoi bon à 
présent te demander pardon ? Je t'ai donc tué après avoir tué tous 
ceux que tu aimais ! 

Hélas ! Il est déjà froid, il ne peut pas me répondre ! 

Il haletait. Ma première impulsion fut d'accomplir mon devoir et 
d'obéir à l'ultime requête de Frankenstein en supprimant son 
ennemi. Mais un mélange de curiosité et de compassion me retenait. 
Je m'approchai de l'incroyable créature, sans oser de nouveau lever 
les yeux sur elle, tant sa laideur était inhumaine et repoussante. 
J'essayai de lui parler mais aucun mot ne jaillit à mes lèvres. Le 
monstre continuait à s'adresser des reproches douloureux et 
incohérents. À la fin, comme il se calmait un peu et que sa passion 
se relâchait, je réussis à lui parler. 

— Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez 
écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi à l'aiguillon 
du remords, si vous n'aviez pas poussé à l'extrême votre soif de 
vengeance diabolique, Frankenstein serait toujours en vie ! 

— Mais vous rêvez ? me répondit le monstre. Vous croyez donc 
que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords ? Lui, poursuivit- 
il en désignant la dépouille, lui n'a pas éprouvé la dix-millième 
partie des souffrances que j'ai endurées alors que je perpétrais mes 
crimes ! J'agissais égoïstement et, en même temps, mon cœur était 
empoisonné par le remords. Croyez-vous que les râles de Clerval ont 
été une douce musique à mes oreilles ? Mon cœur était fait pour 
susciter l'amour et la sympathie et, quand j'ai été forcé de me 
tourner vers le mal et de haïr le monde, il a dû supporter le 
changement au prix des tourments les plus inimaginables ! 

« Après l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse, l'âme 
meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me faisait 


horreur. Je me suis détesté ! Mais quand j'ai appris que lui, l'auteur 
de mon existence et de ma détresse indicible, aspirait au bonheur, 
quand j'ai découvert que, tout en accumulant les peines et le 
désespoir sur moi, il recherchaïit la paix dans des sentiments et des 
émotions que je ne pouvais connaître, l'envie et une profonde 
indignation m'ont inspiré une terrible soif de vengeance. Je me suis 
souvenu de la menace que j'avais proférée et j'ai décidé de la mettre 
à exécution. Je savais que je me préparais ainsi une torture plus 
mortelle encore mais j'étais l'esclave et non le maître d'une 
impulsion que j'abominais mais à laquelle je devais obéir. Mais 
lorsque la jeune femme est morte ! Non, cette fois-là, je n'ai rien 
ressenti ! J'avais chassé tout sentiment, évacué tout scrupule pour 
mieux jouir de mon désespoir. À ce point, je n'avais plus qu'à 
adapter mon caractère à la situation que j'avais choisie. Accomplir 
mes desseins démoniaques devint pour moi une passion insatiable. 
Et maintenant, elle est consommée et voilà ma dernière victime ! » 

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient l'expression 
de sa détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein m'avait parlé 
de son éloquence et de son pouvoir de persuasion et, tandis que 
mon regard tombait de nouveau sur le corps de mon ami, mon 
indignation fut à son comble. 

— Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de venir 
vous lamenter sur un désastre dont vous êtes l'auteur ? Vous jetez 
une torche enflammée sur un pâté de maisons et, lorsqu'elles ont 
brûlé, vous venez vous asseoir sur les ruines et vous en pleurez la 
disparition ! Vil hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait 
encore, il serait toujours l'objet, la proie de votre immonde 
vengeance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous vous 
lamentez uniquement parce que la victime de vos instincts pervers 
n'est plus sous votre empire ! 

— Oh ! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en m'interrompant, 
bien que je comprenne que mes actes vous inspirent une telle 
impression. Je ne vous demande pas de compatir à ma misère. 
Jamais chez personne je n'ai trouvé de la sympathie ! Quand je la 
cherchais au début, c'était par amour de la vertu, parce que mon 
cœur débordait d'affection. Mais aujourd'hui quels sentiments 
pourrais-je partager ? Tant que dureront mes souffrances, je 
souffrirai seul ! À ma mort, l'horreur et l'opprobre survivront à ma 
mémoire. Autrefois, mon imagination tissait des rêves de vertu, de 
gloire et d'allégresse. Autrefois, j'espérais rencontrer des êtres qui, 


ne tenant pas compte de ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces 
qualités qui m'animaient. Des pensées d'attachement et de dévotion 
me nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et m'a rabaïissé au rang 
de l'animal le plus vil. Aucune faute, aucun mal, aucune perversité, 
aucune détresse n'est comparable à la mienne. Quand je parcours 
l'effrayant catalogue de mes forfaits, je ne peux pas croire que je 
suis cette même créature qui avait ces visions sublimes et 
transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi. Les anges 
déchus deviennent les démons du mal. Et pourtant même les 
ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans l'abjection des amis 
et des partenaires. Moi, je suis seul. 

« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez 
connaître mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose qu'il 
n'a pas pu vous dire — les heures, les mois de misère que j'ai vécus, 
rongé par mes passions dévorantes ! Et j'ai eu beau détruire les 
espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu satisfaire mes propres 
désirs. Ils sont toujours aussi ardents et aussi inassouvis. J'ai 
constamment cherché l'amour et l'amitié —- mais pour être banni ! 
Pourquoi cette injustice ? Suis-je donc le seul fautif alors que 
l'humanité entière a péché contre moi ? Pourquoi ne pas haïr Félix 
qui a refusé mon amitié et m'a fermé sa porte ? Pourquoi ne pas 
détester le paysan qui a voulu tuer celui qui avait sauver son 
enfant ? Non, ce sont tous des êtres vertueux et immaculés ! Et moi, 
moi je suis misérable et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on 
méprise, qu'on refoule et qu'on bafoue! En me rappelant ces 
injustices, le sang me boue encore dans les veines. 

« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué des êtres adorables 
et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans son sommeil, j'ai 
assassiné une créature qui n'avait jamais rien fait de mal, ni à moi 
ni à personne. Oui, j'ai voué à la misère mon créateur, un homme 
exceptionnel qui aurait dû inspirer le respect et l'admiration de ses 
semblables. Je l'ai poursuivi jusqu'à ce qu'il devienne cette 
lamentable dépouille. Il est là, dans le froid de la mort ! Vous me 
haïssez mais votre dégoût ne peut pas égaler celui que je ressens 
pour moi-même. Lorsque je regarde ces mains qui ont fait le mal, je 
pense au cœur qui les a conçues et j'attends le moment où elles se 
poseront sur mes yeux et où je n'aurai plus honte de mes actes. 

« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres forfaits. 
Ma tâche est désormais accomplie. Ni votre mort, ni celle d'aucun 
autre homme n'est à présent nécessaire pour que s'achève mon 


destin ! Ma vie seule suffit. Soyez assuré que je vais très bientôt 
effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre vaisseau sur le radeau de 
glace qui m'a conduit et je gagnerai l'extrémité la plus 
septentrionale du globe. Et là, je réunirai tout ce qui peut brûler 
pour édifier mon bûcher funéraire et réduire en cendres ma 
misérable carcasse. Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller la 
curiosité dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer un être 
semblable à moi. Je vais mourir. Je ne connaîtrai plus jamais les 
tourments qui m'ont rongé ni ces rêves impossibles. Celui qui m'a 
appelé à la vie est mort et, quand moi-même je ne serais plus, notre 
souvenir à tous les deux s'évanouira pour toujours. Je ne 
contemplerai plus le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent 
sur mon visage. Lumière, sentiments, sensations, tout sera éteint. 
C'est à ce prix que je trouverai le bonheur. Il y a des années, quand 
pour la première fois les images du monde se sont présentées à moi, 
quand j'ai senti la réconfortante chaleur de l'été, quand j'ai perçu le 
bruissement des feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher 
et je n'aurais pas voulu mourir. À présent, la mort est mon unique 
consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords le 
plus amer, où pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la mort ? 

« Adieu ! Je vous quitte, vous êtes le dernier être humain que 
j'aurais vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais toujours, si tu 
nourrissais toujours contre moi ta soif de vengeance, c'est en me 
laissant vivre qu'elle aurait été la mieux assouvie ! Mais ce n'est pas 
ainsi que les choses se sont passées ! Tu voulais me détruire pour 
que je ne cause pas davantage de désastres. Et pourtant si, d'une 
manière qui m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sentir, 
sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance que celle 
que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert mais pas autant que 
moi, Car l'aiguillon du remords ne cessera d'exciter mes plaies que 
lorsque la mort les aura fermées pour toujours ! 

« Mais bientôt, s'écria le monstre avec une ardeur triste et 
solennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour l'heure 
disparaîtra ! Bientôt, cette détresse qui me consume prendra fin ! Je 
vais monter triomphalement sur mon bûcher funéraire et j'exulterai 
dans la torture des flammes dévorantes. Puis, leur éclat s'éteindra et 
mes cendres seront balayées par le vent jusqu'à la mer. Mon esprit 
dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il pensera sûrement à 
tout autre chose. 

Adieu ! » 


Après avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenêtre de la 
cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait près du navire. Il 
fut bientôt emporté par les vagues et disparut dans les ténèbres 
lointaines. 
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